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SHAKER’S CORNER
di Alessandro Radicchi 

EDITORIALE / EDITORIALE

Mi ritrovai una mattina di Natale al Pronto Soccorso di un grande ospedale 
di Roma. Mia moglie aveva un terribile dolore alla gola, così forte che non 

riusciva a smettere di piangere. Era festa e il personale era ridotto al minimo. Ci 
dissero di attendere in sala d’aspetto con un codice bianco. Assieme a noi c’erano 
una donna sudamericana con una bambina addormentata in braccio, un anziano 
senza dimora con il volto rugoso, un braccio fasciato e una busta di plastica tra 

i piedi e accanto a lui una coppia distinta, lei bionda, carnagione chiarissima e un bellissimo vestito da 
sera di seta coperto da un cappotto color sabbia, lui in giacca e cravatta, con una camicia bianca piena 
di macchie di sangue. Tutti avevano gli occhi stanchi e impauriti. Evidentemente erano lì ad aspettare 
dalla sera prima. La donna bionda aveva il viso particolarmente preoccupato, ciononostante tentava di 
tranquillizzare il marito che continuava a guardare nel vuoto. Appartenevamo a mondi diversi distanti 
migliaia di miglia uno dall’altro, eppure in quel momento eravamo uniti in una sofferenza condivisa in 
quella assurda e fredda mattinata di Natale. La salute è come la morte, non fa sconti. Ci riporta tutti sullo 
stesso piano, ci ricorda che per quanto ricchi possiamo essere, per quante medicine possiamo comprare, è 
lei che comanda. Perché oltre le cravatte e le buste siamo comunque tutti uomini che nel momento della 
sofferenza e della paura veniamo spogliati delle nostre più solide certezze. Ed è per questo che proprio in 
quei momenti un gesto di attenzione, una mano che si tende, un sorriso che rassicura e una voce che ti dice 
di non preoccuparti, sono cose che possono ridare senso alla vita. Per questo prima della portaerei deve 
esserci l’ospedale, prima del soldato il medico e prima del denaro l’amore. Perché solo con l’amore, nel 
momento più estremo, saremo in grado di riconoscerci ancora uomini e figli di Dio. 

 

SHAKER

Pensieri senza dimora
Giornale di strada di ROMA
NUMERO DICIANNOVE

Anno 6 – Autunno 2012
____________________
Direttore Responsabile

Alessandro Radicchi

Direttore Editoriale
Gianni Petiti

Redazione
Giorgia Alamaras, Renato Berardi, 
Aurel Coman, Massimo Consalvi, 

E.T., Annamaria Lo Presti, 
Daniele Lucaroni, 

Domenico Maddalone, 
Maura Mameli, Giuseppe Piga, 
Vittorio Piga, Giovanni Pulia, 

Abdel M. Rahaman, Giuseppe Scala.

Hanno collaborato a questo numero
Alessio D’Amato, Concetta Mirisola, 

Roberto Testa, Bianca Maisano, 
gli operatori ed i volontari del 

Centro Binario 95

Progetto grafico e copertina
Vito Reina

Foto di copertina
Daniele Leoni

IV di copertina -  Le carte da gioco 
realizzate dalle persone senza dimora,

all’interno del laboratorio di arte

Impaginazione
Stefania Marcucci

Coordinamento laboratori
Disegno e Arte:

Giovanna Ranaldi e Sabrina Briotti
Scrittura: Girolamo Grammatico

Video: Paolo G. Sulpasso

Gestione tecnica e grafica sito Web
Europe Consulting Settore IT

Segreteria di redazione
Valentina Difato

Via Marsala, 95 - 00185 Roma
Tel. 0644360793 Fax. 0697277146

redazione@shaker.roma.it

Questo giornale rientra nelle attività 
dei laboratori del Centro Polivalente 

per persone senza dimora della 
stazione di Roma Termini  

“Binario 95”. 

È stampato su carta ecologica.

***
Proprietà

EC EDIZIONI 
Europe Consulting ONLUS

s.o. Stazione di Roma Termini - Bin. 1
www.ecedizioni.it

Stampa
Tipografia Multiprint

Registrazione al Tribunale di Roma
n. 36/2008 del 31/01/2008

Poste Italiane Spa - Spedizione in 
abbonamento postale D.L. 353/2003 
(conv. in L 27/02/2004 N. 46) ART. 1 

comma 2 e 3 DCB Roma  
Aut. 138/2009

SHAKER è anche on-line su
www.shaker.roma.it

Canale YouTube
www.youtube.com/binario95tv

Daniele Lucaroni
Redattore di strada Giornalista e scrittore

Alessio D’Amato
sanitÀ

Parlare di salute ai giorni nostri vuol 
dire affrontare tante difficoltà, prima 

fra tutte quella di avere un bravo medico 
di base, che ti aiuta e con le visite e con 
le ricette. Il Comune te lo assegna e tu gli 
devi dare retta, con una grande parteci-

pazione. Per il cittadino che si rivolge alle aziende sanitarie 
locali occorrono i documenti, prima fra tutte la residenza, a 
seguire la tessera sanitaria e l’esenzione del ticket. Bisogna 
star dietro a questi cavilli burocratici ed essere fiduciosi verso 
gli enti preposti alla salute. Per chi vive per strada, la salute 
è la cosa più importante. Non bisogna scoraggiarsi: oltre alle 
ASL, che aiutano nel percorso, ci sono altri enti a cui ci si può 
rivolgere per qualsiasi tipo di malattia. La sanità è il bene più 
prezioso e va curata con senso di responsabilità e di fiducia. 
Ci sono medici che oltre al lavoro “ufficiale” si prodigano per 
aiutare le persone senza dimora ed a loro va il nostro ricono-
scimento. Poi superate le prime difficoltà, c’è da aspettarsi 
cure sempre più precise. Niente è lasciato al caso: bisogna 
fidarsi della medicina e cercare di mantenere la propria sa-
lute integra e in ordine. Ci sono altri casi, però, nei quali la 
medicina può far poco. E allora bisogna darsi da fare con 
altri mezzi. Mi riferisco a quelle persone, che non hanno una 
casa e che si lasciano, purtroppo, andare facilmente. Serve 
una certa abilità nel comprendere i loro problemi: una volta 
compresi, il dottore o il medico di base non prescrive loro 
dei farmaci, ma un percorso da seguire. Per esempio come 
prendere le medicine, quanto può durare la cura e, soprat-
tutto, i benefici che il percorso può produrre. Avere vicino il 
dottore è la cosa più importante. È sua la responsabilità della 
cura: questa deve essere costante. Man mano che si migliora 
si perde il punto di partenza della malattia e ci si trova in una 
nuova dimensione. Da qui si riparte per dare efficacia a tutte 
le prescrizioni del caso. Il malato in via di guarigione rimane 
cosciente di tutto ciò che gli è stato detto e segue le indicazio-
ni. Così facendo s’instaura un nuovo rapporto fra il paziente 
e la medicina. Non più come un obbligo da seguire, ma come 
un vero insegnamento di vita. Per questo i nuovi medici ven-
gono preparati e portati a ragionare. Essi diventano una guida 
e aprono nuove strade affinché la salute sia un bene di tutti. 

Questo è il dato 
che emerge dal 

rapporto 2012 del 
Ministero della sa-
lute sul rispetto dei 
LEA, acronimo che 
sta per livelli minimi di assistenza, 
ossia le prestazioni sanitarie che de-
vono essere garantite da nord a sud. 
La nostra regione è tra quelle grave-
mente inadempiente assieme a quasi 
tutte le regioni del sud del Paese. Qui 
assistiamo ad un paradosso poiché, 
nonostante la spesa pro capite di ogni 
cittadino della nostra regione sia me-
diamente superiore a quella di regioni 
più virtuose, non si riesce a garanti-
re neanche quegli standard minimi di 
assistenza previsti nazionalmente. Si-
gnifica che il nostro sistema produce 
deficit e non assistenza appropriata. 
Ovviamente non bisogna generaliz-
zare, ma occorre comprendere come 
mai si spende di più ed ai cittadini 
arriva di meno in termini di servizi e 
cure. Bisogna ripartire dai fabbisogni 
di salute della popolazione e da un 
sistema che mette al centro la quali-
tà. Già oggi esiste un doppio binario: 
chi ha maggiori capacità economiche 
accede a livelli più appropriati di as-
sistenza in tempi più brevi. Questo 
meccanismo, purtroppo, non consente 
di avere un sistema di cure e servizi 
essenziali uguali per tutti. Peraltro le 
ultime decisioni del governo porte-
ranno alla chiusura di oltre 1900 posti 
letto nella nostra regione e città. In 
questo quadro rischiano di acuirsi le 
differenze. 
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“La sanità è uno stato di completo benessere fisico, mentale, sociale e 
non consiste soltanto nell’assenza di malattie o infermità. Il possesso 
del migliore stato di sanità che si possa raggiungere costituisce uno 
dei diritti fondamentali di ciascun essere umano, qualunque sia la sua 
razza, la sua religione, le sue opinioni politiche, la sua condizione 
economica e sociale. I Governi hanno la responsabilità della sanità dei 
loro popoli: essi per farvi parte devono prendere le misure sanitarie 
e sociali appropriate”. È così che l’Organizzazione Mondiale della 
Sanità (OMS), facendo proprie le direttive fondamentali stabilite dalla 
Conferenza Internazionale della Sanità tenutasi a New York, nel 1946, 
ha definito uno dei concetti più importanti per qualsiasi essere umano, la 
sanità e quindi la salute di un cittadino.
A causa delle abitudini di vita, le persone senza dimora hanno spesso una 
salute assai precaria e presentano malattie che possono ritenersi tipiche 
del loro stato di vita. L’assenza di una dimora, infatti, non tutela l’integrità 
psico-fisica di una persona e le difficili condizioni materiali di chi vive in 
strada mettono a dura prova le difese immunitarie.
Pur avendo, nella maggior parte dei casi, diritto all’assistenza sanitaria 
gratuita attraverso il Servizio Sanitario Nazionale, buona parte di queste 
persone non ha il medico di fiducia per vari 
motivi: la persona può, ad esempio, non 
avere la residenza e quindi non risultare 
censita e in regola per la copertura sanitaria. 
Pochi sono, infatti, coloro che, essendo 
consapevoli del loro stato di salute, si 
rivolgono autonomamente ai servizi 
sanitari per chiedere un aiuto. In effetti, 
la distanza fisica delle strutture sanitarie 
dai punti di riferimento in cui vivono le 
persone senza dimora, come le stazioni, le 
lunghe attese, le difficoltà burocratiche, le 
comunicazioni spesso difficili tra personale 
sanitario e paziente, che da anni vive in 
una condizione di emarginazione, sono 
tutte motivazioni che fanno facilmente 
rinunciare a curarsi. 
Quando, invece, si riesce ad intervenire 
e si avvia un percorso di cura in strutture 
ospedaliere, si è riscontrato che non 
esistono servizi residenziali innovativi, 
che rispondono adeguatamente ai bisogni 
di particolari categorie di persone, che versano in gravi condizioni di 
vulnerabilità sociale. Questo fa sì che la persona senza dimora si estranei 
sempre più in una condizione che, se prolungata nel tempo, aggrava le 
varie forme di disagio e di sofferenza fisica e psichica a cui è soggetta e 
che, trascurate, si cronicizzano fino a diventare a volte incurabili. 

Legge 328/2000
“Legge quadro per La reaLizzazione 
deL sistema integrato di interventi 
e servizi sociaLi”
Legge per l'assistenza, finalizzata a promuovere interven-
ti sociali, assistenziali e sociosanitari che garantiscano un 
aiuto concreto alle persone e alle famiglie in difficoltà. La 
qualità della vita, la prevenzione, la riduzione e l'elimina-
zione delle disabilità, il disagio personale e familiare e il 
diritto alle prestazioni sono gli obiettivi della 328. In par-
ticolare, in riferimento alle persone senza dimora, la legge 
prevede misure di contrasto della povertà e di sostegno al 
reddito e servizi di accompagnamento. Sono inoltre incen-
tivati il reinserimento sociale, i centri ed i servizi di pronta 
accoglienza e gli interventi socio-sanitari in generale.

Foto: IN
M
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Colore fa rima con dottore

L’attesa non fu lunga:
vennero in mia difesa

il dottore che utilizzava 
come cura il colore.

Questa cura sviluppa
L’attenzione e mantiene 

giovane la salute. Non
c’è fretta per cercare 

la cura, basta un po’ di
pazienza e di comprensione.

I denti mangiati dal cioccolato

L’attesa è per me una difesa,
dal dottore che ti vuole curare

con premura, e  non con discriminazione,
i denti mangiati dal cioccolato.

Attenzione bisogna pagare ma non con l’esenzione, 
la salute è importante per i giovani 

ma soprattutto per le vecchiette come me.
L’ambulatorio ti può ospitare

ma al più presto te ne devi andare.

L’unità sanitaria secondo me

Nel caso mi occorressero delle cure mediche, mi rivolgerei ad un dottore 
ben preparato, uno di quelli che ti ispira subito fiducia. Per quanto 
riguarda l’ospedale, non dovrebbe essere molto grande ma accogliente, 
incominciando dagli infermieri che dovrebbero essere gentili. Non ci 
devono essere file, tutto deve funzionare per ordine. Per noi che non 
abbiamo una casa ci deve essere più cura e più assistenza. Ecco come 
deve funzionare una vera unità sanitaria.

Cura con dolcezza

Sarebbe bello che gli ospedali non esistessero, vorrebbe dire 
che la gente sta bene: immagino un ambulatorio come una 
grande pasticceria dove gli ammalati vengono curati con bignè, 
pasticcini e gigantesche torte ricoperte di panna, e per chi non ha 
problemi di diabete, in omaggio un barattolo di Nutella. Forse 
ho avuto troppa fantasia, ma pensate per un attimo se fosse 
veramente così… che goduria!!!

Trigoria

Un domani, diciamo più lontano possibile, mi piacerebbe 
andare a Trigoria, perché lì mi sono trovata bene. Mi 
piacerebbe essere curata dallo stesso professore e dalla 
stessa professoressa di tanti anni fa. I servizi sono ottimi, 
mi piacerebbe che pure voi poteste goderne. E servono 
un menù molto gustoso: lasagne, banane, perfino il dolce, 
tanto che io mi sono detta: ma che ospedale è? I servizi 
sanitari dovrebbero, soprattutto, accertarsi che il malato non 
aspetti troppo, altrimenti va via. Per noi che non abbiamo 
una casa servirebbe maggiore attenzione: i medici e gli 
infermieri devono essere più comprensivi e capire le nostre 
paure, il nostro malumore di vivere così, abbandonati dalla 
famiglia, perché non ce la facciamo a vivere in solitudine. 
Nel frattempo auguro a tutti una splendida salute. 

Daniele  Lucaroni

Anna Maria 
Lo Presti

Maura Mameli
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Grazie

Io, in questo momento, non ho un lavoro. 
Ringrazio il Poliambulatorio Caritas perché 
riesce a darmi le medicine e non devo pagarle.

Abdel Rahaman

La mia esperienza in ospedale

Un giorno mi sono sentito male, è venuta 
l’autoambulanza e mi ha portato all’ospedale. 
In stanza volevo ci fosse una televisione per 
vedere qualche filmetto, così, per stare più 
tranquillo. Poi il medico è necessario: se ho 
qualche problema, mi dà qualche medicina e 
le cure di cui ho bisogno. Quando mi hanno 
dimesso hanno compilato la cartella clinica.

Domenico 
Maddalone

I servizi socio-assistenziali nel futuro

Io nel 2070 avevo 118 anni e per la prima volta nella mia vita ho avuto bisogno dell’aiuto del 
servizio sanitario. Stando a casa, una casa ipertecnologica comandata da un mega computer, 
chiamai  l’ambulanza con la voce e il mega istantaneamente ritrasmise la chiamata al mega 
dell’ospedale e in soli tre minuti arrivai con l’eliambulanza in un ospedale a forma di piramide, 
tutto di vetro e acciaio, dove gli ammalati venivano fatti  sdraiare su dei letti a cuscino d’aria. 
I dottori erano dei robot maschi e femmine che passavano le mani sui malati e captavano 
immediatamente cosa c’era che non andava. Le attese erano praticamente nulle e le cure 
basate sul tipo di DNA della persona: la guarigione nel 75% dei casi era istantanea. C’erano 
anche degli altri robot: alcuni erano psicologi, altri assistenti sociali ed anche consulenti del 
lavoro ed infine c’erano quelli che, in casi particolari, fornivano una casa a chi non l’aveva. 
Io stesso, che a 60 anni ero rimasto senza casa, vivevo in una struttura fornitami da loro. 
Questo tipo di case, oltre ad essere altamente tecnologiche, erano biologiche ed alcune, dette 
di passaggio, anche biodegradabili: infatti quando era necessario il mega computer centrale 
faceva piovere e le case sparivano. L’aria era pulita, l’acqua limpida e cristallina, i cibi tutti 
genuini e la vita media si era attestata intorno ai 280 anni. E.T.

S.S.N.

Il Servizio Sanitario Nazionale dovrebbe 
essere più efficiente, con più cure per i 
pazienti, con più celerità ed adeguatezza. 
In futuro si arriverà a questo.

Giovanni Pulia

La casa incantata

A me piacerebbe avere, nella mia città, 
un ospedale che avesse la funzione di 
aiutare a vivere meglio le persone. Lo 
immagino come una casa incantata. Mi 
piacerebbe andare in una clinica con 
tutti i comfort e vivere lì le mie ultime 
giornate. Ma non si può fare perché sono 
povero, non posso sognare tutto questo, 
quindi mi dovrò accontentare di andare 
nella mia Sardegna in santa pace.

Giuseppe Piga

La salute è un diritto

Ricordo una volta, quando sono stato ricoverato, in particolar modo, il 
momento dell’attesa. Mi sembrava di star facendo la fila come quando 
vado in mensa e aspetto il mio turno per mangiare. Stavo in un lettino del 
pronto soccorso così piccolo che mi pareva di essere imbalsamato… Un 
giorno mi piacerebbe avere un ambulatorio tutto mio dove poter guarire 
tutti gli ammalati, avere gli accessori del medico ed essere il primario, 
lottando per la salute e la sanità di tutti i cittadini.

Vittorio Piga
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la storia di viola 
di aLeSSandRo Radicchi

Viola… oggi, ti conosciamo tutti come Viola, ma c’è una lunga 
storia che parte da lontano e che ti ha portato fino a qui. Ce la 
vuoi raccontare? 
Sì… era un’altra vita. È la storia di un altro mondo: la mia famiglia, 
i miei genitori, i miei fratelli e le mie sorelle. Sono nata il 12 
dicembre 1969 e sono di religione cattolica. Oggi sono Viola, ma 
il mio vero nome è Pablo. Sono cresciuta con la mia famiglia in 
Colombia: mia mamma, mio padre e la zia Maria Luisa, sua sorella. 

Provengo da una città 
che si chiama Popayan, 
situata nel Dipartimento 
di Cauca, nella parte sud 
est del paese colombiano. 
La mia era una famiglia 
allargata, oltre alle mie 
tre sorelle e ai miei tre 
fratelli di sangue, sono 
cresciuta insieme ai 
figli di mio zio, il quale 
ha provveduto alla mia 
educazione. Ero un 
ragazzo come tutti fino 
a diciassette anni e mi 

piacevano molto le donne.  Pensa che in casa avevamo una ragazza 
che veniva a fare le pulizie e che fisicamente mi attraeva molto. E 
Pablo, cioè io, ha avuto anche un flirt con questa ragazza. Ero un 
gran passionario, amavo le donne e me le potevo permettere perché 
ero un gran bel ragazzo.

Cosa è successo a diciassette anni?
Un giorno mi sono accorta di un ragazzo che abitava di fronte casa 
mia, il cui papà era morto da tanti anni. Era l’unico maschio tra 
tante donne molto belle presenti nella sua famiglia. Stava facendo 
il bagno nudo in una tinozza in giardino: l’ho guardato e mi sono 
resa conto che mi piaceva, mi piaceva tanto! Ma in quel momento 
non riuscivo a capire cosa mi stesse succedendo, l’ho scoperto solo 
qualche tempo dopo, quando iniziai ad andare a trovarlo a casa.

Come era stata la tua vita fino a quel momento?
Era una vita “normale”: ho studiato in un collegio privato, dove 
erano molto severi. Poi dopo la prima educazione sono andata 

in una scuola superiore a 
pagamento, per diplomarmi 
in psicologia. Preso il diploma 
decisi di andare a Bogotà, 
la capitale della Colombia, 
per riposarmi un anno, con 

l’intenzione poi di tornare nella mia città e aprire uno studio di 
consulenza psicologica. Nella capitale, per un primo periodo ho 
vissuto da un mio cugino, figlio di mia zia Maria Luisa. A quel 
tempo ero ancora Pablo, ma avevo capito che i miei gusti sessuali 
si erano già orientati in un altro senso sebbene nelle sembianze 
rimanessi ancora uomo.

Dalla piccola cittadina di Popayan ad una grande metropoli 
come Bogotá. Come ti sei riuscita ad ambientare?
Nella capitale colombiana entrai subito in contatto con un gruppo 
di delinquenti locali e di ragazzi che facevano una vita un po’ sui 
generis. Li incontrai in un bar che si chiamava “La Carretera” [ndr: 
“La strada”] e fu proprio in quel posto che per me iniziò una nuova 

vita. Pur essendo nelle sembianze ancora un maschio, indossavo 
vestiti eleganti, moltissimi gioielli e frequentavo ricchi ragazzi 
omosessuali. In quel giro c’erano anche molti professionisti, dai 
più grandi avvocati di Bogotà agli ingegneri, ai medici fino ai 
ricchi proprietari terrieri i quali, in cambio di soldi, richiedevano 
prestazioni sessuali ai 
giovani e aitanti ragazzi 
del locale, tra i quali c’ero 
anch’io. Così ho iniziato 
a far parte “del giro” e a 
guadagnare molti soldi, che 
mi consentivano di vivere 
una bella vita. Andavo spesso in discoteca e proprio in quelle sale 
da ballo ho provato per la prima volta la cocaina, l’unica droga che 
mi piaceva e che riusciva a tenermi sveglia e farmi lavorare per 
tutta la notte. Cominciai a farmi chiamare con un nome diverso, 
ancora da uomo, ma non più Pablo: per i clienti ero Vicente. 
Insomma a Bogotà ho iniziato a fare la bella vita. Avevo poco più 
di diciotto anni.

Cosa raccontavi alla tua famiglia?
Da quando ero arrivata a Bogotà i rapporti con i miei familiari 
avevano iniziato ad essere sempre più superficiali. Poi un giorno 
venni a sapere che mio padre aveva abbandonato mia madre per 
un’altra donna: Rosa, la moglie del camionista del paese. Sarei 
voluta tornare per stare vicina alla mamma, ma un’amica trans che 
viveva nel nord di Bogotà mi convinse a trasferirmi da quelle parti, 
dove diceva si lavorasse molto meglio; così invece di tornare al 
paese, lasciai la casa di mio cugino e presi una camera in affitto nei 
quartieri alti della città. La mia amica possedeva una casa molto 
bella ed era lì che svolgeva la professione di prostituta: guadagnava 
tantissimo. Diventammo intime finché mi propose di trasferirmi 
nel suo appartamento dove iniziai a lavorare anche di giorno 
organizzando con il telefono appuntamenti tra ragazze e ragazzi 
che volevano conoscersi.
 
Perché a un certo punto hai deciso di lasciare la Colombia?
Una volta è successo che un cliente mi ha lasciato 50.000 pesos, 
che allora erano una gran bella cifra. Io da sempre avevo il sogno 
di andare a Parigi e adesso con quei soldi avrei potuto trasformarlo 
in realtà. La mia amica conosceva molte persone anche in Europa e 
appoggiò il mio progetto dicendomi che con l’aria e le abitudini di 
Parigi sarei sbocciata come un fiore. Mi mise in contatto con alcuni 
suoi amici che abitavano nella capitale francese e di lì a poco partii. 
Prima di lasciare Bogotà però, l’ultimo consiglio che mi diede per 
guadagnare più soldi, fu quello 
di “farmi donna”: truccarmi, 
indossare vestiti femminili e 
prendere ormoni. Lei aveva 
esperienza perché aveva girato il 
mondo e così la ascoltai e iniziai 
la trasformazione. 

Quindi è stato a Parigi che 
hai iniziato a riconoscerti 
pienamente come una donna?
Sì, a Parigi ho iniziato a prendere 
gli ormoni che pian piano mi 
hanno rimodellato le forme. 
Ho eliminato la barba, ho fatto 

Questa è una storia d’amore, ma un amore difficile, al confine tra quello che appare e quello che si sente di essere. 
È un viaggio attraverso l’identità di una donna che lotta per affermare la sua femminilità. È una storia di sanità precaria 

e di interventi impossibili. Una storia che parte da una “Carretera” e finisce in una strada. È la storia di Viola. 

Quando sono arrivata a Roma ero una 
bellissima ragazza. Lavoravo in un posto 
sul Lungotevere: c’era la fila di uomini 
che mi aspettava tutto il giorno, dalle 
sette del mattino fino a notte fonda.

Ero ancora Pablo, ma avevo capito che 
i miei gusti sessuali si erano orientati in 
un altro senso: nelle sembianze, però, 

rimanevo ancora uomo.
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crescere i capelli, ho cominciato a truccarmi e a vestirmi da donna. 
Mi sono poi sottoposta a dei trattamenti molto costosi, di elettrolisi, 
che rendono il pelo debole alla radice, per eliminare tutta la barba. 
E così piano piano sono diventata Viola.

Quanto tempo sei stata a Parigi?
A Parigi ho vissuto per ben sette anni. Inizialmente, dormivo in 
una camera d’albergo, a Place de Clichy, il quartiere dove vivono 
i trans di Parigi, poi, una volta messi da parte un po’ di soldi, sono 
andata a vivere in un appartamento assieme ad alcune amiche. 
Parigi era splendida. Iniziai anche a fare degli spettacoli in alcuni 
locali, guadagnavo bene ed ero felice e soddisfatta di quello che 
facevo. Poi un giorno conobbi un uomo che aveva un bel negozio di 
abbigliamento e che mi parlava sempre di Roma, della sua bellezza 
e della sua eleganza. Mi venne la curiosità per questa città e così 
un bel giorno presi i miei risparmi, di nuovo rifeci la valigia e partii 
per Roma, la città eterna.

Come era Viola a Roma?
Quando sono arrivata ero una bellissima ragazza. Lavoravo in un 
posto sul Lungotevere: c’era la fila di uomini che mi aspettava 
tutto il giorno, dalle sette del mattino fino a notte fonda. Con 
me c’erano molte altre ragazze, tra cui le mie amiche più care, 
Marianna e Bambi. Vivevo a Monti Tiburtini con altre donne: 
c’erano ecuadoriane, peruviane, argentine, colombiane e tante 
ragazze di diversa nazionalità. Ero ambitissima e molte delle 
ragazze erano gelose del mio successo. Vedi, qui, sul viso h o due 
cicatrici, entrambe frutto di sfregi che mi sono stati fatti da alcune 

‘concorrenti’ gelose del mio 
successo e dei miei clienti. Una 
era un’amica trans argentina, 
che pensava volessi rubarle 
l’amante, un’altra invece 
una ragazza ecuadoriana che 
era solo invidiosa perché io 
guadagnavo più di lei.

Da una vita agiata alla strada. Cosa ti ha portato a diventare 
una persona senza dimora?
Un giorno, un incontro con un cliente è finito male per vari motivi. 
Sono stata derubata di tutti i miei averi, malmenata, abusata e 
pestata a sangue. Quel giorno è finito tutto. Sono stata portata in 
ospedale e ci ho messo un po’ per riprendermi. Una volta dimessa le 
mie amiche non mi hanno più voluto in casa per paura di ritorsioni 
anche contro di loro e così non sapendo dove andare a dormire sono 
arrivata alla Stazione Termini, dove sono rimasta per circa un anno. 
Stavo alla fine del binario 15. Poi da lì sono andata alla Stazione 
Tiburtina, dove ho vissuto in strada per circa due anni: i volontari 
che venivano la sera mi portavano cibo e un po’ di conforto ma 
trovare un posto per un transessuale in un centro di accoglienza 
sembrava fosse un problema. Evidentemente non sapevano se 
mettermi nei centri per uomini o in quelli per donne. Solo un 
paio di anni fa sono riuscita finalmente a trovare accoglienza e 

un letto dove dormire nei circuiti 
istituzionali. Questo devo dire 
grazie anche alla Sala Operativa 
Sociale e al Centro Binario 95. 
Ormai sono dodici anni che non 
mi prostituisco più: no droga, no 
alcool, no sesso.

A quali interventi hai dovuto 
sottoporti per diventare una 
donna?
Proprio qui a Roma ho fatto 
l’intervento per costruirmi il seno, 
mi sono messa una protesi. La 
cosa che mi ha rovinata però è 

stata la mia ingenuità quando ho fatto i trattamenti con il silicone. 
Mi sono fatta iniettare da un’amica un bicchiere di silicone liquido 
in entrambe le gambe. Ho pagato cinquecento dollari per questa 
operazione: ero convinta che il silicone rendesse più belle le gambe. 
L’operazione, però, non è stata eseguita in ospedale, ma a casa, 
nel residence di una trans argentina che mi ha iniettato il liquido 
facendomi diverse punture direttamente sulle gambe e anche sul 
sedere. Il problema però era 
che quando stavo per troppo 
tempo al sole, il silicone 
tendeva a sciogliersi. Una 
volta un uomo, uno dei tanti 
che spesso frequentavo, mi 
ha portata al mare: lì, sotto il sole, il liquido ha iniziato a colare 
all’interno delle mie gambe. È stato terribile. Ora, dopo tanti anni, 
ho delle grandi difficoltà dovute proprio a questa ragione: ho gambe 
e piedi gonfissimi che mi portano numerosi problemi di salute oltre 
al fatto che peso ormai più di centocinquanta chili.

Cosa stai facendo per risolvere le tue questioni sanitarie?
I servizi sociali mi stanno aiutando a portare avanti questo percorso, 
che mi vede spesso in ospedali e centri di ascolto. Oggi dormo al 
centro notturno Binario 95 e una rete molto ampia di servizi sta 
seguendo il mio caso.

Se qualcuno volesse farti un regalo cosa chiederesti?
Il mio spirito di donna desidera orecchini e profumi. Li richiedo 
spesso, e ogni tanto qualche volontaria mi fa dei doni di questo tipo 
che io apprezzo moltissimo.

Vorresti cambiare qualcosa della tua vita?
Penso nella mia vita di avere seguito la strada giusta, quella dettata 
dal cuore. Io non sono né troppo giovane né troppo vecchia: 
ora come ora vorrei tanti soldi, in modo da poter fare una vita 
dignitosa in una casa confortevole. Tutti, uomini e donne, hanno 
diritto a un’abitazione. Ma io sono anche molto vanitosa, quindi 
mi piacerebbe avere oro e pellicce [ndr: sorride]. Ma soprattutto 
quello che vorrei ricevere dallo Stato italiano sono tutti i documenti 
per essere una libera cittadina italo-colombiana. Mi piacerebbe 
davvero poter chiedere questa cosa direttamente al Presidente della 
Repubblica, Giorgio Napolitano. E magari in questo Shaker mi 
potrà aiutare. 

Ora come ora vorrei tanti soldi, in modo 
da fare una vita dignitosa in una casa 

confortevole. Tutti, uomini e donne, hanno 
diritto ad un’abitazione.

Un giorno, un incontro con un cliente 
è finito male. Sono stata portata in 
ospedale e ci ho messo un po’ per 
riprendermi. Così, non sapendo 

dove andare a dormire, sono arrivata 
alla Stazione Termini, dove sono 

rimasta per circa un anno.

[ndr – i nomi utilizzati sono di fantasia]
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PoLiambuLatoRio caRitaS, un Punto di RifeRimento 
PeR La SaLute di migRanti e PeRSone in difficoLtà
inteRviSta a bianca maiSano, diRettoRe SanitaRio deL PoLiambuLatoRio caRitaS di Roma

a cura di Maura Mameli e daniele lucaroni

Il Poliambulatorio della Caritas diocesana di Roma svolge 
un servizio attento alle fragilità sanitarie di tante persone 
bisognose, spesso prive di ogni tutela socio-sanitaria. Come 
nasce questa struttura e con quali finalità?
Il Poliambulatorio della Caritas esiste dal 1983: una storia di 
trent’anni di vicinanza alle persone che si trovano in difficoltà a 
godere del loro diritto di essere curati, e quindi del loro diritto 
alla salute. In questo percorso le persone che abbiamo incontrato 
e che hanno più difficoltà, dall’inizio, sono stati gli stranieri 
senza documenti, senza permesso di soggiorno, senza quindi un 
riconoscimento pieno del loro diritto alla salute. Trent’anni fa, 

l’ambulatorio è nato proprio 
per dare loro una risposta. 
In quel momento erano 
soprattutto africani, giovani 
e, quando si ammalavano, 
non c’era nessuna legge che 
presupponeva il loro diritto 

ad essere curati. Così l’ambulatorio ha cominciato, nel piccolo, ad 
occuparsi di loro e da subito sono arrivati alcuni medici, infermieri, 
farmacisti volontari, che si sono organizzati per dare una prima 
risposta a questa domanda di salute.

Come si sono radunate queste persone? Qual è stato il 
messaggio che li ha portati fin qui, nel 1983?
C’è stato, prima di tutto, un giovane medico che ha incontrato 
queste persone e che ha bussato alle porte della Caritas, all’ufficio 
di Don Luigi Di Liegro, che tanti a Roma conoscono perché si è 
impegnato in prima linea per le persone più fragili, compresi gli 
immigrati. Don Luigi ha creduto in questo sogno e molte persone 
si sono radunate attorno al piccolo ambulatorio, proprio perché 
qualcuno ha avuto il coraggio di “sporcarsi le mani” e di mettersi in 
prima persona al servizio degli altri. Il servizio si è poi organizzato 
e ampliato e molti obiettori in servizio civile hanno iniziato a 
prestare la loro opera da noi. Nel 2000 c’è stata l’opportunità di 
un ampliamento e adesso è il servizio che voi vedete. 

A quale particolare tipologia di pazienti si rivolge? 
Il Poliambulatorio continua ad essere attento alle persone 
straniere, che però, nel frattempo, hanno acquisito 
dei diritti: il sistema sanitario, ora, è infatti accessibile 
anche agli stranieri. Esistono ancora delle barriere, degli 
ostacoli nell’accesso, non solo per gli stranieri, ma anche 
per le persone che sono senza dimora, ovvero che hanno 
perso un po’ i collegamenti con un sistema istituzionale 

organizzato: ci sono alcune persone, ad esempio, che non hanno 
la residenza e che, quindi, non riescono a godere del diritto di 
avere un medico. Cerchiamo di essere vicini a questa realtà e di 
trovare, con loro, una risposta. Molto spesso l’aiuto non è una 
visita medica, ma l’orientamento e l’informazione sui propri 
diritti. Se, per esempio, l’ostacolo è la residenza, bisogna fare 
in modo che la persona arrivi prima ad averla, per avere poi, di 
conseguenza, un medico. Chi si trova magari da solo, in una città 
che non conosce, non è a conoscenza di questi diritti. Il tipo di 
servizio dell’ambulatorio, dunque, non è solo clinico.

Perché un servizio dedicato esclusivamente alle “marginalità”?
Non siamo qui per tappare i buchi di ciò che il Sistema Sanitario 
non riesce a fare, ma siamo qui per fare emergere, per denunciare, 
a volte, quello che il sistema sanitario non vede. Quindi, se la 
nostra società non è in grado di intercettare quel grido a volte 
flebile, sottile, delle persone che sono ai margini, noi lo possiamo 
un po’ amplificare e fare in modo che arrivi ad essere ascoltato. Ci 
occupiamo delle persone che stanno al margine non per prenderci 
direttamente carico di loro, ma, grazie ad un rapporto di fiducia, 
fare in modo che il sistema possa dare una risposta anche a loro.

In relazione alle prestazioni sanitarie pubbliche, spesso i 
pazienti si lamentano delle lunghe attese. Anche qui è così? 
Come funziona l’accesso al poliambulatorio e quali sono i 
passi per un immigrato o una persona senza dimora affinché 
venga preso in carico da questo servizio sanitario?
Certamente quello dell’attesa è un problema del nostro sistema: lo 
sperimentiamo tutti noi. E nessuno ha voglia di aspettare. Anche 
qui, a volte, ci succede: abbiamo tante persone che chiedono e, 
anche se cerchiamo di organizzare bene il nostro lavoro, capita di 
aspettare anche un’ora, ad esempio. L’accesso è così organizzato: 
c’è un centro di ascolto della Caritas, per le persone straniere, 
che è situato in Via delle Zoccolette e lì gli operatori vengono a 
conoscenza della storia della persona e di tutte le sue problematiche. 
Tra tutte le necessità, a volte, c’è anche il bisogno di salute. Per 
questa specifica necessità le 
persone vengono orientate 
qui, al Poliambulatorio. 
Quindi non arrivano tutti 
quelli che passano di qui, 
ma coloro che hanno un 
bisogno specifico di salute, 
che è stato già intercettato: il nostro lavoro, in questo modo, è più 
semplice, perché riusciamo a fare quello che sappiamo e possiamo 
fare, cioè dare una risposta di tipo sanitario. Le persone vengono 
qui aspettandosi da noi questa risposta, così diamo loro un 
appuntamento, che sarà sicuramente funzionale all’organizzazione 
della giornata e ad accorciare i tempi di attesa. Cerchiamo, infatti, 
di risolvere questo problema delle attese organizzando 
bene il nostro lavoro, per quanto è 
possibile. 

Il Poliambulatorio della Caritas esiste dal 
1983: una storia di trent’anni di vicinanza 
alle persone che si trovano in difficoltà a 
godere del loro diritto di essere curati, e 

quindi del loro diritto alla salute.

Se la nostra società non è in grado di 
intercettare quel grido a volte flebile, 

sottile, delle persone che sono ai margini, 
noi lo possiamo un po’ amplificare e fare 

in modo che arrivi ad essere ascoltato.
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Poi, essendo una struttura a bassa soglia di accesso, a volte 
abbiamo più domande del previsto e questo comporta che ci sia 
qualche attesa, soprattutto per alcune visite specialistiche che non 
si effettuano tutti i giorni.

Qual è il numero delle persone seguite dal vostro servizio? Si 
può riportare qualche dato?
Dal 1983 ad oggi abbiamo incontrato più di 90mila persone di 150 
paesi diversi; di tutti loro abbiamo la cartella ambulatoriale dove 
raccogliamo dati e storia. Noi siamo aperti tutti i pomeriggi, dal 
lunedì al venerdì. Il martedì, il mercoledì e il giovedì effettuiamo 
servizio anche di mattina. Abbiamo un’apertura al pubblico 
molto ampia: questo fa sì che abbiamo anche tanti pazienti. In un 
giorno possiamo vedere un’ottantina di persone per le visite, più 
altrettante per il servizio farmaceutico. Al primo posto, nella lista 
dei nostri pazienti, ci sono i rumeni: questo dato corrisponde anche 
al tipo di immigrazione italiana. Pur essendo pazienti dell’Unione 
Europea, per alcuni servizi, i rumeni sono svantaggiati: ad 

esempio loro devono sempre 
pagare il ticket, non hanno 
alcuna esenzione. Quando i 
pazienti di questa nazionalità 

non possono pagare il ticket si rivolgono alla nostra struttura. Al 
secondo posto ci sono i cinesi. La comunità orientale, di solito, si 
rivolge poco ai servizi sanitari di Roma: da noi, invece, vengono 
volentieri, più che altro per il fatto di trovare dei volontari che 
sono interpreti e quindi si può comunicare facilmente con il 
personale medico. A seguire immigrati dell’Africa, dell’America 
Latina, dell’Asia. In un pomeriggio si fa il giro del mondo.

Com’è organizzato il personale medico e infermieristico 
all’interno del Poliambulatorio? Quale, invece, il 
ruolo dei volontari?
Al Poliambulatorio non si può fare la distinzione 
tra personale e volontari, per il semplice 
fatto che sono tutti volontari. Gli operanti, 
attualmente, sono 350. È una squadra 
numerosa di persone di buona volontà che 
mettono a disposizione, gratuitamente, 
la loro professionalità per gli altri e lo 
fanno una volta la settimana. Sono 
medici, infermieri, farmacisti, oltre 
a volontari con varie competenze 
che si occupano dell’accoglienza 
delle persone. Ci sono anche molti 
studenti che vengono qui a fare 
un tirocinio, oppure casalinghe, 
persone che hanno del tempo da 
dedicare agli altri.

Quale il valore aggiunto di una struttura gestita totalmente 
da volontari?
Al Poliambulatorio, oltre ai 350 volontari, ci sono solo 5 persone 
che lavorano direttamente per la struttura. Io direi che il volontariato 
dà qualcosa in più: chi fa il suo lavoro in maniera del tutto gratuita 
è qui perché vuole esserci davvero, è una spinta motivazionale 
non da poco conto che sicuramente influisce sul lavoro. Anche 
nella relazione con le persone questo fattore aggiunge valore. Il 
compito, invece, di chi 
lavora qui come operatore, 
è quello di coordinare bene 
tutte queste risorse e fare in 
modo che ognuno riesca a 
dare il 100%. Organizzare 
bene la struttura, riuscire a 
farla diventare accogliente, 
non far mancare attrezzature e strumenti: questo è il nostro compito. 
Ma il compito più importante di tutti è affidato ai volontari, che da 
subito imparano ed essere responsabili. È molto importante la fase 
iniziale di formazione. Prima di iniziare l’attività di volontariato, 
ognuno deve sostenere quattro mesi di corso inziale: due mesi di 
incontri teorici e due mesi di attività pratica, durante i quali si entra 
nello specifico del tema dell’approccio nell’ambito transculturale.

Quali sono, secondo lei, i passi che le istituzioni dovrebbero 
fare per la promozione di una cultura del diritto alla salute 
per tutti?
L’affermazione del diritto alla salute per tutti esiste all’interno 
della nostra Costituzione, all’articolo 32, ed è compito delle 
istituzioni metterla in atto, cercando di mettersi in ascolto delle 
persone. È proprio questa, cioè la capacità delle istituzione di 
ascoltare la realtà in cui viviamo, quello che manca. Quello che 
facciamo qui è anche studiare e raccogliere dati da presentare a 
chi occupa le poltrone importanti. A volte lo facciamo con delle 
denunce, altre volte, soprattutto, con delle proposte, alla ricerca di 
una collaborazione con le istituzioni, che, spesso, hanno bisogno di 
proposte operative, nuove e diverse per riuscire a raggiungere delle 
persone che normalmente non sono ascoltate. Il Poliambulatorio 
propone dei progetti nuovi, delle idee da sviluppare anche insieme 
alle istituzioni, perché in questo modo pensiamo che le cose possano 
cambiare e migliorare. Bisogna pensare al futuro: mi vengono in 
mente gli studenti, che stanno nel percorso di formazione. Bisogna 
cercare di aprire la loro formazione alle tematiche che noi trattiamo 
tutti i giorni, in modo che la classe dirigente del futuro possa avere 
delle idee più attente verso le fragilità della nostra società. 

Dal 1983 ad oggi abbiamo incontrato più 
di 90mila persone di 150 paesi diversi.

Il Poliambulatorio propone dei progetti 
nuovi, delle idee da sviluppare anche 

insieme alle istituzioni, perché in questo 
modo pensiamo che le cose possano 

cambiare e migliorare.
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inMp, ambuLatoRi e medicina SociaLe neL cuoRe di tRaSteveRe
a cura di Giuseppe piga e abdel rahaman

Abbiamo visitato gli ambulatori medici dell’INMP situati all’interno 
dell’antico ospedale San Gallicano, a Roma, nel quartiere 
Trastevere. Dopo un breve incontro con la Direttrice Generale, 
Concetta Mirisola, abbiamo chiesto al Direttore Sanitario, 

Roberto Testa, informazioni 
sull’Istituto ed un opinione 
sul concetto di sanità nella 
nostra società. 

Quali sono i servizi che 
l’INMP propone?
L’INMP è l’acronimo di 
Istituto nazionale per la 
promozione della salute 
delle popolazioni migranti 
e per il contrasto delle 

malattie della povertà. Nasce nel 2007 come sperimentazione 
gestionale e recentemente, con l’ultima legge Balduzzi, è stato 
riconosciuto come Ente Nazionale. È un Istituto che si occupa da 
anni di fragilità, tra le quali anche, appunto, le persone senza dimora 
e offre una serie di servizi con un approccio olistico alle persone: 
prendersi cura prima che curarle, con una accoglienza da parte di 
una equipe multidisciplinare, costituita da medici, ma anche da 
mediatori culturali e da psicologi.
 
In questo Istituto tutte le prestazioni sanitarie ci risulta siano 
gratuite. È vero? Cosa vi ha spinto a questa scelta?
Questa è un’affermazione vera solo in parte: come istituto pubblico, 
siamo tenuti ad ottemperare ad una serie di disposizioni nazionali 
e regionali in cui ci sono dei soggetti che sono ticket esenti. In 
questo caso vengono erogate le prestazioni in forma totalmente 
gratuita. Ci sono poi altre fattispecie che rientrano normalmente 
nell’erogazione delle prestazioni sanitarie e quindi pagano il ticket. 
Oltre ai servizi ordinari, l’Istituto porta avanti una serie di progetti 
di medicina sociale con il Ministero della Salute, legati proprio a 
dare assistenza e garantire una forma di accoglienza e tutela verso 
quelle persone più fragili. Sono attivi, ad esempio, alcuni progetti 
di dermatologia, infettivologia, audiologia, ginecologia, ma anche 
progetti di odontoiatria sociale, con l’erogazione gratuita di protesi, 
e di oculistica sociale, parimenti con l’erogazione gratuita di protesi 
oculistiche (occhiali), a categorie di persone più fragili.
 
Cosa rappresenta la salute per una persona che vive in strada?
Il concetto di salute per le persone senza dimora è un concetto un po’ 
diverso da quello cui pensiamo classicamente. Per queste persone è 
di primaria importanza il soddisfacimento di alcuni bisogni: alloggio, 
vitto, lavoro. La salute va spesso in secondo piano. In Istituto è 
presente un servizio dedicato proprio alle persone senza dimora. 
Dall’esperienza dei nostri operatori, abbiamo riscontrato che è 
fondamentale avvicinare questi soggetti ai servizi sanitari attraverso 
il dialogo: solitamente è solo attraverso un rapporto di fiducia e di 
ascolto che, dopo le problematiche più impellenti, emergono anche 
quelle di salute. Tra le innumerevoli attività, l’INMP collabora con 
l’Help Center della Stazione Termini, attraverso una serie di interventi 
di carattere socio sanitario. Dopo un primo contatto in strada con queste 
persone, cerchiamo di orientarle in Istituto per un approfondimento 
anche di tipo clinico diagnostico.
 
Quali sono gli accorgimenti particolari che 
prendete sulle persone senza dimora?
Le persone senza dimora vengono accolte 
come tutti gli altri pazienti che si 
recano nei nostri ambulatori: è molto 
importante che ci sia libero accesso 
senza prenotazione, senza liste 
d’attesa. Questo serve per dare 
una risposta immediata a queste 
e ad altre categorie di persone, 
che potrebbero avere difficoltà di 
accesso ai Servizi Sanitari.

Con la crisi economica che sta investendo il nostro Paese, le 
visite ai vostri ambulatori sono aumentate? Quale tipologia di 
pazienti stazionano in sala d’attesa? Potrebbe descriverci la 
situazione indicando dei dati?
A fianco di una popolazione tipicamente immigrata o irregolare, 
è andata aumentando, negli anni, anche la percentuale di soggetti 
italiani che si rivolgono a questa struttura: soggetti italiani a reddito 
minimo, ma anche soggetti senza dimora, pensionati. Ad ottobre, 
ad esempio, abbiamo avuto 105 persone senza dimora che hanno 
avuto accesso al nostro servizio con 180 prestazioni, il 4.2% - 
5% sugli accessi totali. Si tratta fondamentalmente di soggetti di 
sesso maschile, il 66%. La percentuale più alta è per gli stranieri, 
intorno all’81% rispetto agli Italiani, il 17%. Per quanto riguarda le 
nazionalità abbiamo soprattutto Romania, Italia e Polonia. Questi 
dati sono in linea con il recente rapporto dell’ISTAT, Caritas, 
Ministero del Lavoro e delle Politiche Sociali che ha quantificato 
più o meno, solo nella città di Roma, circa 7.800 homeless, rispetto 
a un dato complessivo nazionale, intorno ai 50.000.

Secondo lei sono necessari dei Servizi Sanitari ad hoc per le 
persone senza dimora? Se sì, perché?
A mio modesto parere no, nel senso che creare dei servizi ad hoc 
non lo reputo, dal punto di vista organizzativo, una necessità, perché 
sembrerebbe quasi voler 
andare a discriminare 
alcune fasce rispetto ad 
altre. Parlerei piuttosto 
di migliorare l’accesso ai 
Servizi Sanitari in termini 
generali. Ad esempio, gli 
ambulatori dell’INMP 
sono aperti tutti i giorni 
della settimana, compreso 
il sabato e la domenica, 
ed anche tre giorni nel 
pomeriggio. Credo che 
la chiave di volta sia 
nell’attuare una politica 
non di ‘attesa’, ma una 
politica ‘proattiva’, un 
rivolgersi, un andare verso 
le persone. Ormai è parere consolidato che attuare una politica di 
prevenzione è sicuramente più costruttivo, rispetto ad una politica 
di cura: è sicuramente meno dispendiosa.

Quale prospettiva vede nell’ambito della Sanità Pubblica per i 
senza tetto e quali le speranze?
Per la sanità pubblica adesso è un periodo difficile, come in altri 
settori, a seguito della crisi economica e ad una razionalizzazione 
e contenimento dei costi. Credo che il nostro welfare state debba 
comunque tener ben presente l’articolo 32 della Costituzione che 
prevede che “La Repubblica tutela la salute come fondamentale 
diritto dell’individuo e interesse della collettività, e garantisce 
cure gratuite agli indigenti”, e quindi che lo Stato tutela la salute 
come bene imprescindibile e fondamentale della popolazione. E la 
salute, secondo l’Organizzazione Mondiale della Sanità, non è solo 

assenza di malattia, ma uno stato di completo benessere 
fisico, psichico e sociale. Di conseguenza questi 

tre elementi devono colloquiare tra loro 
ed integrarsi in un filone comune 

e, quindi, le prospettive devono 
necessariamente essere solo più 

ottimiste, pur in una situazione 
critica.  Investire sulla salute, 
partendo dagli ultimi, sulla 
cultura e sul lavoro credo 
sia l’elemento fondamentale 
per una nazione, per poter 
progredire ed assicurare anche 
evoluzione scientifica. 

Sezioneinviati di StRada
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YouSSam
L’unità mobiLe Socio SanitaRia di Roma caPitaLe

Realizzare interventi socio-sanitari duraturi e definitivi in favore 
delle persone senza dimora. Da questa lungimirante idea nasce, a 
Roma, nell’ottobre 2011, una Unità Socio Sanitaria Mobile che 
prende il nome di Youssam, giocando sull’acronimo U.S.SA.M.
Youssam è un progetto finanziato dal Ministero del Lavoro e 
delle Politiche Sociali nel quadro degli interventi per il contrasto 
alla povertà e all’esclusione sociale, che ha concluso la sua prima 
fase il 28 settembre 2012 e che vede Roma Capitale capofila di 
un partenariato costituito da Europe Consutling Onlus, INMP 
(Istituto nazionale per la promozione della salute delle popolazioni 
migranti ed il contrasto delle malattie della povertà) e Mipa 
(Consorzio per lo sviluppo delle metodologie e delle innovazioni 
nelle pubbliche amministrazioni).
Il progetto ha istituito all’interno della Sala Operativa Sociale di 
Roma Capitale (SOS) ed in collegamento con i servizi coordinati 
dall’ONDS (Osservatorio nazionale sul disagio e la solidarietà 
nelle stazioni) di Ferrovie dello Stato Italiane, nell’ambito delle 
azioni del Polo Sociale Roma Termini, una unità socio sanitaria 
mobile, attivabile con una chiamata all’800.44.00.22, in grado 
di intervenire in favore delle persone emarginate che gravitano 
sul territorio romano (con particolare attenzione alle stazioni 
ferroviarie di Termini, Tiburtina, Tuscolana e Ostiense) e che, 
manifestando una forte vulnerabilità sociale a rilevanza sanitaria, 
necessitano di interventi assistenziali integrati, cioè di prestazioni 
sanitarie parallelamente ad azioni di protezione sociale. 

Youssam nasce come naturale integrazione dei maggiori progetti 
di intervento per la gestione delle emergenze sociali, realizzati 
negli ultimi anni nella città di Roma ed in particolare nelle sue 
stazioni principali: la Sala Operativa Sociale del Dipartimento 
Promozione dei Servizi Sociali e della Salute, finalizzata a 
intercettare il disagio attivando percorsi volti a dare una risposta 
efficace alle persone in difficoltà; il Polo Sociale Roma Termini 
(Help Center - sportello di orientamento ed assistenza e 
Binario 95 - centro polifunzionale diurno/notturno) che monitora, 
intercetta e crea percorsi di inclusione socio-sanitaria per le 
persone in stato di marginalità presenti in loco; l’Help Center 
Mobile, Osservatorio Regionale sul disagio e la solidarietà nelle 
stazioni di Roma e del Lazio, finanziato dalla Regione Lazio, 
attraverso il quale sono state monitorate, al 31 ottobre 2010, 
92  stazioni, tra la città di Roma ed il Lazio; l’Health Center, 
progetto volto a prevenire, contenere, diagnosticare e curare, 
tramite uno screening psico-fisico realizzato in collaborazione 
con il personale sanitario dell’INMP, le patologie tipiche della 
povertà della popolazione senza dimora che si rivolge ai servizi 
sociali della Stazione Termini.
La presenza all’interno dell’Unità mobile di un operatore 
sanitario (infermieri professionisti) oltre a due operatori sociali ha 
consentito, ove necessario, di offrire in loco un primo intervento 
sanitario di emergenza e primo soccorso, ma anche attraverso 
una presa in carico sul lungo periodo della persona, eventuali 
orientamenti/accompagnamenti ai presidi sanitari territoriali. 

Obiettivi di Youssam

Realizzare un nuovo modello sperimentale di 
intervento socio-sanitario nella città di Roma anche 
attraverso accordi trasversali sperimentali con alcuni 
Ospedali e con le ASL della Capitale, per ottimizzare 
e integrare il lavoro delle ambulanze del 118.

Attivare nuovi punti di osservazione sul territorio 
della Capitale con l’obiettivo di individuare presidi 
fissi e/o mobili ad uso sociale e sanitario.

Sperimentare un nuovo modello di intervento socio 
sanitario in grado di integrarsi con i sistemi di 
assistenza istituzionali e in particolare con la Sala 
Operativa Sociale di Roma Capitale.

primi risultati

Dall’inizio della fase operativa e fino al 31 marzo 
2012, il numero totale dei contatti effettuati dall’Unità 
socio-sanitaria YOUSSAM è stato di 97 Utenti. Tra 
questi, 58 Utenti sono stati presi in carico.

Antonio Bianchi 

(nome di fantasia), è una 

persona senza dimora che incontriamo 

spesso in una stazione ferroviaria ‘X’ di 

Roma. Antonio è una persona con problematiche 

complesse, che vive un rapporto conflittuale con i 

servizi sociali, con una grave disabilità motoria e una 

difficile situazione sanitaria. La ferita che possiede alla 

gamba richiede spesso trattamenti sanitari: così un giorno, in 

emergenza, Antonio si reca al pronto soccorso di un ospedale 

‘Y’, facilmente raggiungibile in maniera autonoma. Lì riceve 

una medicazione alla sua ferita. Quando l’equipe Youssam 

ha incontrato Antonio, la benda sulla sua gamba sembrava 

nuova, ma l’utente lamentava forti dolori. Grazie ad un 

intervento congiunto dell’unità sanitaria mobile Youssam ed il 

Poliambulatorio Caritas è stato scoperto che la benda nuova 

copriva, a sua volta, un’altra fasciatura, sotto la quale si era 

formata una importante infezione. Solo a questo punto 

Antonio è stato ricoverato di urgenza in ospedale 

e preso in carico dai servizi sociali e sanitari. 

Oggi il caso di Antonio è seguito in 

una Residenza Sanitaria 

Assistita.

DETTAGLIO LUOGO DEL CONTATTO 
utenti contatati YOUSSAM (17 OTT 2011 – 31 MAR 2012)

ad esempio
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iL vocaboLaRio di ShaKeR - Le PaRoLe deLLa Sanità 
daLLa Redazione di ShaKeR un manifeSto che definiSce Le PaRoLe che caRatteRizzano La noStRa Sanità: daLL’atteSa aLLa cuRa, 
daL medico aLL’ambuLatoRio, PaSSando anche PeR La diScRiminazione SociaLe e L’eSenzione.

AttesA

MedicO

sAlute

discriMinAziOne 
sOciAle

curA

VitA

esenziOne

AMbulAtOriO

• fidarsi solo di quello di famiglia
• quando uno va dal medico e fa una visita
• efficiente ed umano
• persona che dovrebbe sapere come guarire
• è una persona che ti cura e ti dà la vita
• scrupoloso, caparbio e bravo sempre medico resta
• deve avere tanto coraggio

• il bene più prezioso
• la mia vita
• quando c’è la salute uno sta bene
• è la cosa più importante
• etciù
• la salute va controllata 
• il diritto alla salute è previsto dalla Costituzione

• purtroppo esiste
• non avere rispetto
• non dovrebbe esistere
• i medici giusti, i farmaci migliori, le cure più 

efficaci costano troppo
• quando conoscono una persona che viene 

dalla strada la mettono in disparte e la curano 
quando se ne ricordano

• i poveri devono essere trattati come gli altri

• da evitare
• uno che sta aspettando che arrivi il proprio numero
• aspettare, stare male quindi soffrire
• avere il sospetto che sto aspettando inutilmente
• spasmodica, lunga che sia sempre attesa è
• mi annoia
• un buon conto in banca elimina l’attesa

• che siano efficaci
• si fa in ospedale
• del fisico e della mente
• Battiato
• ottima, riflessiva, tonificante, sempre cura sia
• anche nel disagio

• difenderla
• è una bella esperienza
• la mia famiglia
• per me è una cosa meravigliosa: quando sono stato ricoverato 

mi hanno ridato la vita
• blanda, pericolosa, scialba, monotona sempre vita, se non si 

riposa
• è bella quando rispettiamo il nostro corpo

• diritto alla cura anche a coloro che non possono permettersi di 
pagare

• un bene prezioso
• mi aiuta molto
• quando il medico mi fa una ricetta e prendo le medicine senza 

pagarle
• parametri da rivedere
• serve per i poveri come noi che non abbiamo un reddito e quin-

di non ci fanno pagare per poter continuare la nostra terapia

• dove ci si cura
• io vado per farmi misurare la pressione, è gratis
• ogni ambulatorio è diverso, ci sono molte efficienze, ma anche 

molte inefficienze
• corretto o non corretto, uguale e costituzionale, rimane sempre 

un ambulatorio

La redazione di Shaker
Abdel Rahaman, Daniele Lucaroni, Domenico Maddalone, Giorgia Almanaras, Girolamo Grammatico, Giuseppe Piga, 
Massimo Consalvi, Maura Mameli, Valentina Difato.
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Le PeRSone Senza dimoRa - RaPPoRto 2011
La fotogRafia deL fenomeno in itaLia Scattata da iStat, miniSteRo deL LavoRo e deLLe PoLitiche SociaLi, 
caRitaS e fio.PSd

“Bisogna partire dai numeri per raccontare la realtà e le storie che 
ci circondano, ma i dati, da soli non cambiano il mondo, devono 
trasformarsi in conoscenza condivisa e devono essere lo slancio 
per una creazione di reti e una collaborazione autentica”. Così ha 
esordito Enrico Giovannini, presidente dell’Istat, nel presentare, 
con emozione, il primo censimento in assoluto sul fenomeno della 
povertà in Italia. Nella sola città di Roma si contano 7.827 homeless, 
che diventano circa 50 mila in tutta la penisola. È questo il numero 
delle persone senza dimora che emerge dal Rapporto 2011 di Istat, 
Caritas, fio.PSD e Ministero del Lavoro e delle Politiche sociali, 
presentato il 9 ottobre scorso a Roma. Il rapporto parla di 47.648 
senza dimora censiti, ma il margine di errore in eccesso dichiarato 
porta la cifra ad un massimo di 51.800 persone. Una soglia, questa, 
che è da ritenere più vicina alla realtà in base alle caratteristiche 
stesse della rilevazione, riferita ai senza dimora che nei mesi 
di novembre e dicembre 2011 hanno utilizzato almeno uno dei 
3.125 servizi (mense, accoglienza notturna ecc.) garantiti da 727 
associazioni nei 158 comuni italiani più importanti (rispetto alla 

popolazione di questi comuni l’incidenza è dello 0,2%).
Dagli oltre 47 mila effettivamente censiti resterebbero 
infatti fuori coloro che non si rivolgono mai ai servizi 
o che vivono in comuni molto piccoli: una quota che 
secondo i ricercatori e secondo le convenzioni europee 
arriva fino al 5%.
Ci sono poi due altri dati metodologici da 
sottolineare. Il primo è che il censimento si riferisce 
solo alle prime due delle sei categorie - quelle 
più severe - della “homelessness” considerate in 
Europa. Il secondo è che esso esclude i minori, 
i Rom e tutte le persone che, pur non avendo 
una dimora, sono ospiti in forma più o meno 
temporanea presso alloggi privati (ad esempio, 
quelli che ricevono ospitalità da amici, parenti, 
ecc.). Si parla dunque dei senza dimora più 
“classici”, e adulti.

L’IDENTIKIT. Di uomini soli, under 45 e 
con la licenza media inferiore parla infatti 
l’identikit tracciato dal rapporto. Quasi il 
90% dei senza dimora censiti sono uomini, 
il 57,9% ha meno di 45 anni, i due terzi 
hanno la licenza media inferiore e il 72,9% 
ha dichiarato di vivere da solo. Solo il 
28,3% lavora, percentuale che scende 
al 25,3% per le donne. La maggior 
parte vive al Nord (58,5%) e quasi il 
60% è straniero. In media le persone 
senza dimora dichiarano di trovarsi in 
questa condizione da 2,5 anni.
Quasi i due terzi prima di diventare 
senza dimora vivevano nella 
propria casa, mentre solo il 7,5% 
non ha mai avuto una casa. Il 

61,9% delle persone senza dimora è finito in strada dopo aver perso 
un lavoro stabile, mentre il 59,5% dopo essersi separato dal coniuge 
o dai figli. Tra gli italiani sono circa 2.000 gli over 65. 

STRANIERI E ITALIANI. Il 59,4% dei senza dimora è 
rappresentato da stranieri. Le cittadinanze più diffuse sono la 
rumena (11,5%), la marocchina (9,1%) e la tunisina (5,7%). In 
media gli stranieri sono più giovani degli italiani: il 46,5% ha meno 
di 35 anni mentre il 10,9% degli italiani ha più di 64 anni (circa 
2.000 persone). La maggiore anzianità degli italiani comporta una 
maggiore durata della condizione di senza dimora: circa la metà 
degli stranieri (49,7%) è senza dimora da meno di 6 mesi, contro un 
terzo (32%) degli italiani. Solo il 9,3% lo è da almeno 4 anni contro 
un quarto degli italiani (24%). 

CAUSE. La perdita di un lavoro si configura come uno degli 
eventi più rilevanti che conduce alla condizione di “senza dimora”, 
insieme alla separazione dal coniuge e/o dai figli e alle cattive 

condizioni di salute. Ben il 61,9% delle 
persone senza dimora ha perso un lavoro 
stabile, il 59% si è separato dal coniuge e/o 
dai figli e il 16,2% dichiara di stare male o 
molto male.

I SERVIzI USATI. Tra coloro che si sono 
rivolti a un servizio il 58,5% vive nel Nord 
(il 38,8% nel Nord Ovest e il 19,7% nel 
Nord Est), mentre poco più di un quinto 
(22,8%) vive al Centro e solo il 18,8% vive 
nel Mezzogiorno (8,7% nel Sud e 10,1% nelle 

Isole). Le percentuali più elevate osservate al Nord dipendono dalla 
maggiore concentrazione dei senza dimora nei grandi centri: il 
44% delle persone senza dimora utilizza servizi con sede a Roma 
(27,5%) o Milano (il 16,4%). La stima è più elevata a Milano, 
soprattutto per le persone senza dimora che usano i servizi di mensa 
che rappresentano l’86,4% 
delle persone senza dimora 
stimate a Milano, contro il 
66,2% di quelle stimate 
a Roma. Il Comune di 
Roma si caratterizza per 
una maggiore presenza 
di persone con dimora tra 
chi usa i servizi di mensa 
(24,7% contro il 17,4%), 
per una maggiore presenza 
di persone senza dimora 
che utilizzano più volte 
lo stesso servizio mensa. 
Dopo Roma e Milano, 
tra i 12 comuni più grandi quello che accoglie più senza dimora 
è Palermo (3.829) dove vive quasi l’80% di chi usa i servizi nelle 
Isole e ben il 60,7% è rappresentato da stranieri. Seguono Firenze 
(1.911 di cui il 60,9% di stranieri), Torino (1.414 di cui il 56,5% di 
stranieri) e Bologna (1005 di cui il 51,6% di stranieri).

DONNE IN STRADA. Sono oltre 6.200 le donne in strada (il 
13,1% del totale delle persone senza dimora). Tra di loro 622 
(circa il 10%) hanno avuto difficoltà a interagire con i rilevatori 
e non sono state in grado di rispondere alle domande. Tra le altre 
le italiane sono il 43,3%. Tra le straniere (56,7%) la cittadinanza 
prevalente è quella rumena (36,6%), seguita da quella ucraina, 
bulgara e polacca che, insieme, rappresentano il 19,6%. Oltre un 
quarto (27,4%) ha più di 55 anni (l’età media è di 45 anni). 

Articolo parzialmente ripreso da www.avvenire.it
Fonte grafico e tabella: Istat
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“facciamoci comPagnia” con iL binaRio 95
Lo SPettacoLo teatRaLe inteRPRetato daLLe PeRSone Senza dimoRa deL centRo di via maRSaLa 95

È uno spettacolo. E racconta le peripezie affrontate dalle per-
sone senza dimora, che un bel giorno si trasformano in attori. 
Si intitola “Facciamoci Compagnia” la pièce teatrale portata 
in scena, a settembre scorso, dagli ospiti di Binario 95, con la 
collaborazione degli amici dell’Angelo Liberatore.
Lo spettacolo è stato frutto di un laboratorio di teatro, nato 
nell’aprile 2011 da un’idea di Luciano Mari e realizzato con il 
sostegno di Philip Morris International, con lo scopo di favo-
rire l’espressione creativa degli ospiti del centro. L’esperienza 
ha portato a raccogliere la sfida di proporre uno spettacolo 
che, tra una risata ed un sorriso, raccontasse come la nostra 
società spesso metta ai margini talenti, potenzialità e risorse 
capaci di comunicare dignità, valori, emozioni.
Il laboratorio di teatro, diretto da Luciano Mari e Paola Cen-
toni, con il supporto di Sabrina Briotti, educatrice, e di tutta 
l’equipe di Binario 95, ha proposto un nuovo modo di fare 
sociale soprattutto attraverso la condivisione di esperienze, 
relazioni, impegni, progetti.
L’intento del regista voleva essere quello di dimostrare la fal-
sità del pregiudizio che vuole le persone che non hanno una 
casa “senza arte né parte”. Shaker raccoglie le testimonianze 
dei protagonisti indiscussi del palcoscenico.

Per la prima volta sono stato in un 
teatro: è stata una esperienza gran-
de con la squadra del Binario 95, 
mi sono divertito tanto.
Abdel Rahaman

Con rammarico devo dire che non 
sono potuta andare alla rappresen-
tazione che si è svolta al teatro: 
dalle foto che ho visto, deduco che 
è stato uno spettacolo grandioso. I 
miei compagni d’avventura hanno 
avuto il coraggio d’affrontare il 
pubblico a testa alta e con grande 
maestria, nel loro piccolo sono stati  grandi e hanno dimostrato 
di avere un talento nascosto, tirato fuori senza esitazioni. La vita 
è un teatro dove tutto prende vita, dove la finzione diventa realtà.
Anna Maria Lo Presti

La mia giornata al teatro non è cominciata bene. Venivo da 60 ore 
d’insonnia per via del male a un dente. Quel giorno non avrei volu-
to alzarmi dal letto, ma alla fine l’ho fatto e sono andato al teatro… 
Dietro le quinte faceva un caldo da morire. Mi ricordo che all’ini-
zio dello spettacolo sono andato da Luciano e Paola per chiedere 
un consiglio psicologico: ma mi sono dovuto consigliare da solo. 
Poi, atto dopo atto, ho preso più sicurezza e alla fine quando abbia-
mo ricevuto così tanti applausi come non mai mi sentivo felice, ma 
strano. Quella notte dopo non sono riuscito a dormire per niente.
Aurel Coman

È stata per me una giornata memorabile. Dopo mesi di prove re-
citavamo in un teatro. Non ero emozionato, però ero motivato, 
molta la concentrazione. Il pubblico lo sentivo poco e nel tirare 
fuori la voce c’era l’esperienza fatta con gli altri ospiti del Binario 
come me. Eravamo una compagnia e ci sentivamo come un’unica 
persona. L’effetto era nuovo: potevamo recitare la nostra parte 
avendo uno stile particolare per ognuno. Ci sentivamo aiutati in 
questo oltre che dall’esperienza, dalla passione per il teatro in 
generale. Questa passione l’abbiamo poi comunicata superando 
difficoltà su difficoltà.
Daniele Lucaroni

Dal Binario 95 ci siamo recati al teatro Tirso de Molina. Ci siamo 
preparati con gli operatori e gli addetti del teatro. Lo spettacolo 
si chiamava “Facciamoci Compagnia”. Era diretto da Luciano e 
Paola. E il pubblico è venuto ad assistere al teatro. E ci hanno 
applaudito: siamo stati bravi perché gli applausi non finivano più.

Domenico Maddalone

Io ho assistito solo alle prove, tutti si sono impegnati moltissimo. 
Mi è piaciuto moltissimo Giulietta e Romeo, interessante il Ber-
retto a Sonagli ed Il malato immaginario, simpatico.

Giorgia

Il 23 settembre Sabrina, l’opera-
trice, arriva dicendo: “È arrivato il 
grande giorno”. Arrivati al teatro 
abbiamo fatto le prove: ci siamo 
vestiti con la calzamaglia, magliet-
ta nera, eravamo tutti emozionati. 
C’era Maura con il vestito di Giu-
lietta ed io con quello di Romeo, 
Domenico vestito da Berlusconi. 
La sala era piena, non c’erano più 
posti. È stato un grande successo.

Giuseppe Piga

Al teatro ero molto emozionata. Io dovevo interpretare Beatri-
ce di Luigi Pirandello e Giulietta. Le difficoltà ci sono state, ma 
le abbiamo superate. Mi sono sentita una persona diversa. Sono 
molto felice.

Maura Mameli

… Mi piacerebbe tanto assistere ad altri spettacoli perché portano 
tanta gioia… 

Vittorio Piga

GUARDA IL vIDEO-RACCONTO DELLO SpETTACOLO 
SU www.YOUTUbE.COM/bINARIO95Tv
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