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EDITORIALE DOPPIO
Sono Mimmo, 
napoletano 
doc, romano 
di adozione. 
Sono curioso 
per natura. 
Frequento il 
centro Binario 
95 da qualche 
mese ed ho 
partecipato 

ai vari laboratori che sono stati proposti. 
Il primo fra tutti è stato quello di scrittura, 
guidato da uno scrittore professionista che 
ci ha introdotto nel magico mondo della 
scrittura. A me piace scrivere. E anche 
leggere.
Era la prima volta che partecipavo ad una 
cosa del genere in questo posto, spinto 
dalla curiosità e dal fatto di volermi tenere 
impegnato in qualcosa, per evitare la noia. 
La cosa che mi è piaciuta da subito è stato 
il fatto di potermi relazionare con gli altri, 
ospiti del centro, volontari, operatori e 
persone esterne (in questo caso lo scrittore). 
È stato molto interessante ascoltare i consigli 
di un professionista e metterli, poi, in pratica. 
Abbiamo elaborato storie, studiato i vari 
modi di scrivere e giocato con le parole.
Poi c’è stato il laboratorio di fotografia. 
È stata l’occasione per imparare davvero 
a fare fotografie. Alcuni professionisti ci 
hanno insegnato le varie tecniche, le basi 
dell’inquadratura e in seguito ho potuto 
sperimentare con la macchina fotografica e 
con il mio telefonino. Abbiamo anche avuto 
la possibilità di visitare la mostra del grande 
fotografo Beringo Gardin al Palazzo delle 
Esposizioni, in cui abbiamo ammirato le sue 
creazioni.
Infine, ho partecipato al laboratorio di 
yoga, che mi ha aiutato nei movimenti e 
nel rilassamento. Sono contento perché, 
essendo diversamente abile, ho trovato un 
gran giovamento da questa esperienza.
Un modo per passare il tempo, per esprimersi 
attraverso diverse attività, per relazionarsi 
con gli altri, per coltivare delle passioni e per 
cercare di essere felici.

Mimmo Sorrentino

Ogni sera, prima di addormentarmi, mia 
madre mi leggeva una paginetta di un 
vecchio libro di fiabe, trovato chissà dove, 
che io conservavo come una bibbia sul 
comodino. Attendevo quel momento della 
giornata come si attende un regalo, perché 
in quei minuti mia madre era tutta per me, e 
perché le sue parole mi facevano viaggiare. 
Non so che fine abbia fatte quel libro, perso 
tra gli scatoloni della vita e dei traslochi, ma 
so che grazie a quelle pagine ho smesso 

anche di aver paura del buio, e della morte.
Non è vero che leggiamo o ascoltiamo storie per evadere dalla realtà. 
Semmai, il fatto che le storie più amate siano piene di disgrazie e magari 
non abbiano neppure un lieto fine, dimostra il contrario. Le storie sono uno 
spazio nel quale ci esercitiamo, sperimentando surrogati della nostra amara 
realtà: moriamo senza morire davvero, odiamo senza odiare davvero, ci 
vendichiamo dei torti subiti senza ammazzare nessuno. 
È come quando i piloti degli aerei imparano a volare con un simulatore 
di volo. Ci addestriamo senza correre pericoli. Per questo, da che mondo 
è mondo, raccontiamo e consumiamo storie tragiche. Giochiamo così la 
nostra partita contro il caos e la fine. 
Con molta probabilità, la nostra attitudine narrativa è l’esito di una 
necessità evolutiva. Come dire che a furia di simulare la realtà, abbiamo 
via via migliorato la nostra capacità di affrontare i problemi dell’esistenza. 
Raccontare ci fa sentire meno soli, ci fa capire che la nostra storia è 
importante e se lo desideriamo, ci trasforma in degli eroi.
Raccontare storie, non vuol dire raccontare la verità, che forse non esiste 
neppure, o magari - come dicono alcuni - è addirittura un pregiudizio. 
Raccontare storie significa curare e curarsi dalla paura del diverso, 
dell’ignoto. Per questo quando due persone si raccontano l’un l’altra, 
finiscono per sentirsi molto più vicine di quello che pensano. Raccontare 
significa guardarsi e riconoscersi nelle parole dell’altro. La scienza dice 
che i responsabili di questa simbiosi sono i neuroni specchio. Quali 
cellule del nostro cervello che si attivano quando facciamo un’azione, o la 
vediamo fare da altri. È colpa loro se piangiamo alla fine di un film, o se 
perdiamo i nostri pensieri tra le pagine di un romanzo. Ci immedesimiamo 
nei personaggi della storia, e finiamo per essere noi stessi i protagonisti. 
Potremmo chiamarla empatia, o semplicemente magia delle storie. 
Siamo creature narranti e seppur la narrativa in forma scritta sembra oggi 
così marginale nella nostra cultura, questo non significa che la narrazione 
finirà. Il bisogno che proviamo di raccontare storie crescerà insieme a noi 
e alla tecnologia. Abbiamo l’istinto di raccontare ciò che ci ha emozionato, 
divertito o ferito, e lo facciamo almeno dalla preistoria, quando i nostri 
antenati dipingevano sulle rocce delle loro grotte le avventure della caccia. 
Raccontavano, insegnavano, ed esorcizzavano le paure. E ancora oggi, 
raccontando storie, ci salviamo ogni giorno. 
Forse mia madre, come bella Shahrazād delle Mille e una Notte, questa 
faccenda l’aveva già capita. Le storie ci salvano dal buio, ogni giorno.
 
Alberto Giuliani

Cosa possono le parole, laddove la vita resiste, quando i giorni pesano sulle spalle e la 
fatica trascina la luce del domani in un sacco, mentre equilibristi, traballiamo sull’ultimo 
raggio, che collega la terra alla luna, utopica meta di sogni e speranze.
Cosa nascondono le parole, se non la fuga, e il desiderio Divino di svelare il mistero, 
specchiato in se stesso, che non possiamo altro che riconoscere come tale. Ed è proprio 
la notte allora, silenziosa e terribile, luminosa e assoluta, vuota di assenze che colmano 
gli spazi, quando il tempo si spegne, che di quelle parole si cinge e si fa regina, dei nostri 
aneliti e delle nostre ipotesi, prima che il giorno ritorni e ce li porti via, lasciandoci solo 
l’amaro del nulla, un foglio di carta, e una storia ancora da raccontare.

   Shaker’s Corner
   di Alessandro Radicchi



QUELLI DELLA NOTTE
Le storie e i racconti degli ospiti di Binario 95 tra oralità, scrittura e fotografia

Il giorno di laboratorio, al Binario 95, è un momento atteso. Un giorno diverso dagli altri, 
un giorno in cui si attende il pomeriggio per sperimentarsi in attività diverse che lasciano da 
parte angosce, paure, problemi. 
Sin dalla sua nascita, il Centro ha investito molto sui laboratori creativi per i propri ospiti. 
Quelli di scrittura ed arte sono stati tra i primi ad essere sperimentati, seguiti da quelli di 
cucina, teatro, riciclo con la carta e quello, nuovo di zecca, di yoga.

Un modo nuovo e diverso per entrare in contatto con le persone senza dimora: i laboratori, 
che si sono sviluppati come complemento al servizio principale che fornisce risposte ai 
bisogni più materiali (lavarsi, mangiare e vestirsi), sono diventati, negli anni, un elemento 
essenziale di Binario 95. È stato dimostrato, infatti, come intervenire su diverse dimensioni, 
ad esempio quella relazionale, psicologica, affettiva, intellettuale, culturale, e non solo sul 
bisogno materiale, sia cruciale per ottenere risultati migliori sulla vita delle persone accolte.

Quest’anno, all’interno del laboratorio di scrittura 
del Binario 95, abbiamo sperimentato visioni nuove 
ed interessanti, che hanno riguardato le tecniche di 
narrazione. Una persona senza dimora, infatti, non 

è solo una persona che non ha 
una casa, ma è soprattutto un soggetto portatore 
di storie, di esperienze, di curiosità e di creatività.

È stato realizzato un laboratorio di narrazione 
con lo scopo di portare alla luce le esperienze dei 
partecipanti, che si sono raccontati e hanno condiviso le proprie storie con gli altri. 
La narrazione, guidata dalla pedagogista Elisabetta Colla, ha così avuto il potere di 
unire tutti, persone provenienti da diverse estrazioni sociali e culturale, di diverse 
etnie, di diversi orientamenti sociali. Attraverso letture di brani, visioni di clip, 
immagini e giochi d’aula, si è dato vita ad un vero e proprio gruppo, che è stato 
costante nel tempo, nel seguire settimanalmente il laboratorio. 

Dall’oralità alla scrittura, è stata, poi, la volta della parola in forma scritta: due 
scrittori, Andrea Franco e Claudio Morici, hanno seguito gli ospiti del Binario 95 

in un percorso che ha introdotto i partecipanti a precise tecniche di scrittura.
Incipit, personaggi, svolgimento della storia, dialoghi, finale: ognuno, sotto la supervisione del conduttore, si è cimentato a scrivere i propri 
racconti.

Infine, è stato esplorato il mezzo fotografico, per raccontare le storie quotidiane che le persone senza dimora vivono. Dopo le lezioni dei 
professionisti del network Shoot4Change, al Binario 95 è stato 
allestito un vero e proprio set fotografico e, ad ognuno dei 
partecipanti, sono state regalate delle macchine fotografiche 
‘usa e getta’. Dalla teoria alla pratica, nelle fotografie è stata 
raccontata la strada e la quotidianità, ma anche e soprattutto 
l’accoglienza e l’integrazione che queste persone stanno 
sperimentando. 

Oltre al fatto di impiegare in maniera diversa il tempo, di 
imparare qualcosa di nuovo, di ritrovare fiducia in se stessi, di 
dar forma alla propria creatività, in questi momenti si sviluppa 
e si incentiva un fattore molto importante per il reinserimento 
sociale della persona senza dimora: la relazione, o, più 
precisamente, le relazioni che riescono ad instaurare non solo 
con gli operatori, ma anche con gli altri ospiti in un contesto di 
collaborazione e condivisione.

In questo numero di Shaker, Pensieri senza dimora, il giornale di strada che nasce proprio all’interno 
del laboratorio di scrittura del Binario 95, sono raccolte le esperienze, i lavori e le immagini dei 
momenti laboratoriali vissuti negli ultimi mesi, realizzati grazie al finanziamento della Fondazione 
Haiku Lugano. Sul canale Youtube, Binario 95 Tv, invece, si potranno vedere i video che raccontano 
questa esperienza.

“È stato bello perché 
stavamo tutti assieme”. 
                       Daniele 

“È stato molto rilassante e mi 
è piaciuto subito scrivere dei 

racconti immaginari”. 
                              Nadia

     “Faccio sempre fatica a 
iniziare a scrivere, non sono mai 
contento, ma gli altri mi dicono 

che scrivo romanzi”
                               Aurel
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LO SCRIVERE ALL’IMPERFETTO, 
O MEGLIO ESSERE IMPERFETTI E SCRIVERE 
Sull’importanza della scrittura nella narrazione di se stessi nei contesti di disagio

Perché è noto che la scrittura è terapeutica? 

Perché permettere che una narrazione abbia luogo tramite 
il mezzo scritto è curativo, meglio degli effetti benefici 
di un’erba officinale lasciata in infusione, di una lezione 
di yoga infrasettimanale, di mezza tavoletta di cioccolato 
fondente? Perché questo per una persona in stato di disagio 
sociale sembra un risultato enorme?

Provo a dare una risposta. Perché scrivere è comunicare, 
quindi comunicare a qualcun altro. E comunicare a qualcun 
altro per certe persone senza dimora è il tema di una vita, a 
volte un tema mai svolto o interrotto molto presto.

Per alcuni esseri umani, in alcune società, narrare o narrarsi, 
nel senso di fornire di senso accadimenti vari, essere in una 
comunicazione “a due, a tre... a mille” significa avere la 
possibilità di essere “visti”, visti emotivamente da uno, 
due, da mille altri individui. Essere visto da un altro a volte 
è esistere, come, ad esempio, quando hai la mano che non 
si muove per diversi minuti e per sentire che ce l’hai devi 

spostarla e il contatto col pantalone ti ricorda che hai una 
mano.

Qualcuno diceva che “si conosce per differenza”. Se stai 
fermo, se ti sei chiuso in te stesso per trecento milioni di 
motivi, se nella tua zona di comfort ormai ci sei rimasto 
solo tu, vuol dire che non conosci più e dopo un sacco di 
tempo che non conosci, che non scambi, che sei deprivato, 
dubito che si possa affermare con molta leggerezza di 
esistere.

Se poi quello che comunichi, che narri, il senso che 
restituisci alle cose accadute, aveva prodotto in te, tanto 
tempo fa o poche decine di minuti prima, disorientamento 
o mancanza di equilibrio, si può proprio affermare che 
scrivere è un gran bel risultato. Se poi riesci anche a farti 
riconoscere in quel che scrivi, nel senso che riesci a dire 
ancora qualcosa proprio di te stesso, ci si avvicina molto 
a quel che avviene nelle situazioni terapeutiche: ci si sente 
accettati, confermati e anche solo per questo rispettati. Il 
rispetto.

Tutta questa questione dello scrivere rappresenta 
un’esperienza unica di condivisione, che è roba rara 
se dormi in un centro d’accoglienza o partecipi ad un 
laboratorio di scrittura creativa in un centro diurno per 
persone senza dimora. 

Provare a dire qualcosa sulla propria individualità, per 
tutto quello che abbiamo detto, rafforza l’identità e il tema 
identità per chi una volta era, non so, il fabbro del quartiere 
e oggi è una persona che dorme alla Caritas, è roba da 
toccare con le pinze: il riconoscimento di se stesso, anche 
attraverso la scrittura, ha un valore in-so-sti-tu-i-bi-le.

Alessia Capasso
Psicoterapeuta e Coordinatrice dell’Help Center del Polo 
Sociale di Roma Termini
 



QUESTIONE DI RELAZIONE
Il laboratorio di scrittura per costruire relazioni, per attivare percorsi di 

reinserimento sociale e per ascoltare se stessi.

Si ispirano a Rodari e ai suoi ‘Esercizi di fantasia’, riscoprono 
il gusto di trascrivere ricette di cucina tipiche del proprio paese 
d’origine, compongono poesie: al centro di accoglienza Train 
de Vie di Pescara, l’accoglienza passa anche dalla scrittura. Le 
persone senza dimora ospiti del centro situato nei pressi della 
stazione si incontrano, ogni settimana, per scrivere e stare insieme.

Ne abbiamo parlato con Antonello Salvatore, responsabile del 
Centro di accoglienza Train de Vie di ‘On the Road onlus’ ed 
ideatore del laboratorio di scrittura.

L’attività laboratoriale è ormai una realtà consolidata di Train 
de Vie. Com’è nato il laboratorio di scrittura?
Il nostro centro è stato aperto a dicembre 2010, dopo qualche mese 
è nato il laboratorio di scrittura. Abbiamo pensato subito di attivare 
delle metodologie e delle prassi ‘altre’ rispetto ai normali servizi 
utilizzati dalle persone senza dimora, perché lo percepivamo e 
tutt’ora lo percepiamo come necessario per avere un impatto 
positivo sulle persone. Eravamo alla ricerca di attività pratiche che 
potessero aiutarci a costruire una relazione diversa con l’utenza: 
a guardare loro in maniera diversa e a fare in modo che gli utenti 
guardassero noi in maniera diversa noi. Sicuramente ci è stato di 
aiuto l’esempio di Binario 95 e di Shaker.

Chi sono stati i primi utenti del laboratorio?
Sono le stesse persone accolte dal centro di accoglienza Train de 
Vie, che poi hanno iniziato a fare dei percorsi con noi. Ci sono stati 
molti casi in cui il laboratorio è stato un ottimo aggancio: grazie a 
dei momenti come questi, alcune persone hanno avuto una grossa 
spinta per iniziare dei percorsi veri e propri. Erano soprattutto 
uomini, di età compresa tra i 40 e i 55 anni, italiani o stranieri residenti 
da molto tempo in Italia, alcuni di questi avevano problemi seri di 
alcolismo. Ricordo un caso in particolare, di una persona che poi è 
diventato nostro volontario, e che ancora oggi viene a trovarci. Per 
lui ha avuto un ruolo fondamentale il laboratorio di scrittura. Un 
uomo di mezza età, italiano, che evitava sostanzialmente qualsiasi 
tipo di contatto. Gli unici elementi che lo tenevano agganciato, 
che non fosse il cartone di vino, erano la lettura e la scrittura: non 
parlava con nessuno, non si faceva avvicinare, l’unica cosa grazie 
alla quale si è riuscito a costruire un rapporto è stato il commento 
ai libri che gli procuravamo e che leggeva. Così ha iniziato a 

partecipare al laboratorio e, successivamente, abbiamo attivato 
un percorso che lo ha visto entrare in una comunità di recupero, 
disintossicarsi dall’alcool, recuperare un rapporto con la famiglia 
d’origine. Una cosa veramente bella, un ricordo da utilizzare ogni 
qualvolta sento il bisogno di ricaricarmi.

Qual è la bellezza di un laboratorio del genere?
Un laboratorio di scrittura aiuta le persone a recuperare una 
dimensione verbale, anche con se stessi, perché le situazione 
di così tanto dolore, sono difficili da gestire. In qualche modo 
attraverso le parole si cerca di dare un nome a tutto l’universo di 
emozioni. Oltre che ascoltare se stessi si impara ad ascoltare anche 
gli altri.
Il laboratorio di scrittura si è consolidato nel corso degli anni. 

Abbiamo ottenuto dei risultati notevoli: sono stati realizzati anche 
dei reading, dei momenti pubblici, nella stazione di Pescara e 
nei paesi limitrofi, durante i quali gli ospiti declamavano i testi 
che scrivevano. Questi sono casi in cui le persone senza dimora 
vengono riconosciute in un contesto diverso, in cui si creano 
delle relazioni alla pari, relazioni di convivialità, al di là del 
ceto sociale di appartenenza, della condizione economica. Un 
esperimento di socialità che vuol darci il senso del ‘noi’ al di fuori 
dall’individualismo imperante.
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IL POTERE DEL GRUPPO
Quando la narrazione e la condivisione creano una casa comune

Al termine del laboratorio ciascuno custodisce, da oggi e per sempre, anche le storie degli altri

Quando mi è stato proposto di condurre un laboratorio di scrittura 
e narrazione con gli ospiti del Centro Diurno “Binario 95”, in 
Via Marsala, ho subito pensato che, se da un lato si trattava 
dell’imprevista opportunità di partire per un viaggio unico nel 
suo genere, oltre a rappresentare per me un privilegio quello di 
lavorare con adulti senza fissa dimora - alcuni dei quali miei 
coetanei - dalle storie complesse, talvolta misteriose e mai 
raccontate; dall’altro non sarebbe stato facile conquistare la 
loro fiducia: una persona “esterna”, sconosciuta e che per giunta 
intendeva stabilire un contatto attraverso la narrazione delle storie 
personali, ricordi, emozioni e frammenti di vita da condividere gli 
uni con gli altri.

Per fortuna la vita si 
adopera costantemente 
per spiazzarci. Fin dal 
primo incontro, infatti, 
è scattata una scintilla 
di reciproca simpatia, 
confidenza, sintonia, è 
stato un ri-conoscersi 

crescente, attraverso il breve viaggio che abbiamo intrapreso 
insieme, in una relazione dinamica: io con loro, loro con me e fra 
loro, indissolubilmente un gruppo direi da quasi subito. 

La presenza e la mediazione delicata ed intelligente delle operatrici, 
Sabrina e Valentina, e la 
grazia sorridente della 
volontaria Susanna, 
hanno fatto il resto, 
costruendo un’alchimia, 
credo, evidente a tutti 
noi, che ci ha consentito 
di mettere a nudo storie, 
ricordi, paure, speranze 
e di raccontare episodi, emozioni e sentimenti, senza vergogna, 
con interesse e partecipazione reciproca. Di fatto, il laboratorio 
ha rappresentato un’occasione di più autentica socializzazione 
anche per gli stessi ospiti del Centro, che pure trascorrono molte 
ore insieme. Aspettavamo il giovedì innanzitutto per ritrovare 
quell’atmosfera di scoperta ed ascolto vicendevole, che è stata 
un po’ la cifra di tutti i nostri incontri, per poi immergerci nelle 

tematiche proposte: la prima volta, ad esempio, ci si è focalizzati 
sui nomi ed i cognomi di ciascuno, proprio per partire dalle 
origini, dall’identità e dai paesi di provenienza, passando poi 

per i ricordi familiari, le persone significative, le separazioni, 
la rabbia, la paura, il perdono, il sogno. “Qual è l’argomento di 
questa settimana?” mi chiedeva qualcuno ancora sulla porta. 

Anche la visita guidata alla Mostra di Pasolini “Leggeri come 
stracci”, presso la Biblioteca Nazionale, ha rappresentato un 
momento forte di confronto col mondo esterno, un percorso fra le 
foto delle borgate romane ed i manoscritti dei romanzi pasoliniani, 
che ciascuno ha reinterpretato in base alla propria esperienza 
di vita. Ancora, l’utilizzo di spezzoni di film, la lettura di brani 
ed aforismi o gli stimoli creativi, hanno favorito lo scambio e 
la condivisione di storie e vissuti, come la scrittura sui quaderni 
personali che ciascuno ha ricevuto al primo incontro. 

Non sono mancati i 
momenti di stanchezza, 
umoralità, chiusura; 
alcuni ospiti sono 
saliti sulla barca e 
scesi a metà percorso, 
altri sono rimasti fino 
all’approdo: ci siamo rispettati a vicenda, le attese e gli spazi 
intermedi hanno prodotto frutti di incredibile bellezza e profondità 
umana. È questo il dono del lavoro di gruppo, del laboratorio 
narrativo: la ricerca di sé, della più autentica interiorità, ciascuno 
al punto in cui si trova, all’interno di una storia unica e irripetibile. 
Ogni settimana, alla stessa ora, abbiamo preso la nostra “dimora” 

     “Ogni viaggio ha una 
destinazione segreta che il 

viaggiatore ignora”. 
                            M. Buber. 

“Se si sogna da soli, è solo 
un sogno. Se si sogna 

insieme, è la realtà che 
comincia”. 

            Proverbio africano.

“Mi chiamo Eva, che vuole dire vita, secondo
un libro che mia madre consultò per scegliermi il 

nome. Sono nata nell’ultima stanza di una casa buia 
e sono cresciuta fra mobili antichi, libri in latino e 
mummie, ma questo non mi ha resa malinconica, 

perché sono venuta al mondo con un soffio di 
foresta nella memoria”. 

                             Eva Luna, di Isabel Allende

Come ci sentiamo oggi? 
raccontiamocelo con una 

canzone, un colore o un sapore.
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Cosa dire di un bel cambiamento dell’appuntamento del 
giovedì pomeriggio? Dal laboratorio di scrittura a laboratorio 
di narrazione. Il laboratorio parlava di tutti noi in generale, 
dove ogni persona esprimeva le sue idee e le sue storie. I 
racconti degli ospiti hanno preso il sopravvento sulla scrittura.

Ad esempio Aurel ha parlato di quando stava in Romania e 
andava per boschi a prendere le fragole e i funghi. Un giorno 
si è perduto e ha ritrovato la strada tramite un albero. Aziz ci 
ha raccontato del suo Egitto, che ha paragonato a Roma per 
la sua bellezza. Nadia ci ha parlato di Napoli, specialmente di 
Sorrento e ha detto che è più bella Roma. Massimo ha parlato 
della sua breve traversata con un cavallo ed una pistola, tutto 
questo per poi finire sulla strada. Per chi ama ascoltare, è stato 
fin da principio un bel momento, c’era la possibilità di sentire 
le vicende degli ospiti, cose che normalmente non ci diciamo 
nel nostro vivere quotidiano.

Per chi ama narrare le proprie vicende personali, è stato 
quindi un piacere. I racconti erano spontanei e ben dettagliati. 
Abbiamo cominciato con lo spiegare il perché del nostro 
nome.

Daniele, per esempio, ha raccontato che il suo nome gli è stato 
dato dal padre: era un ricordo di quando aveva partecipato alla 
resistenza in Francia. La conduttrice Elisabetta è stata brava 
a metterci a nostro agio. Ci diceva sempre grazie, dopo ogni 
intervento ed è stata discreta quanto basta, non ci ha fatto mai 

pesare che siamo senza dimora. Veramente brava. La presenza 
delle operatrici, Valentina e Sabrina ha fatto il resto. 

Insomma un bel laboratorio, fatto proprio per bene, che 
sicuramente ricorderemo per sempre.

Daniele Lucaroni

NARRAZIONE A BINARIO95

intorno a quel tavolo: non eravamo più operatori, formatori, 
ospiti, volontari, ma un solo insieme, la nostra casa sono stati 
i nostri racconti, scritti ed orali, a volte dolorosi, altre volte 
divertenti, ma sempre nostri. 

Grazie a voi tutti, che avete avuto il coraggio di gettare il cuore 
oltre l’ostacolo insieme a me, alle operatrici di Binario 95, 
alla volontaria Susanna: grazie ad Abdelaziz, Antonio, Aurel, 
Daniele, Kabanda, Marina, Massimo, Nadia, Rita, Roberto, 
Romolo, Samy, Tullio. Le vostre vite sono preziose, il nostro 
stare insieme ha generato tesori inestimabili. Una cosa è certa: 
saremo sempre presenti nel cuore e nella mente gli uni degli altri, 
non ci perderemo mai grazie alle immagini, parole, memorie 

scambiate e da custodire con cura. Ci basterà pensare ai “sogni 
pragmatici”, alla saggezza di Ulisse nel guardare al futuro, al 
lupo bianco ed al lupo nero che convivono in noi, o al sacco 
di patate, da trasportare o svuotare - che tanto ci fece ridere e 
riflettere - con l’idea che ci attende sempre un nuovo viaggio, con 
le parole del poeta Nazim Hikmet:

“Il più bello dei mari
è quello che non navigammo...
I più belli dei nostri giorni
non li abbiamo ancora vissuti”

Elisabetta Colla



UN’ARIA SPECIALE
Ci sono momenti nella vita che cambiano la direzione del 
nostro sguardo, modificano gli orizzonti, le percezioni, il 
modo di pensare. Ho un’età che Dante definirebbe “Nel mezzo 
del cammin”, più o meno, magari poco più avanti della metà 
del cammino, e di cambi di prospettiva ne ho già vissuti più 
di qualcuno. Qualche volta è un incidente a spianare la strada. 
Capita che una mattina esci presto di casa per andare a lavorare 
e la macchina fa da sé, sbanda, ti fa schiantare paurosamente e 
ti lascia lì con ossa rotte, testa spaccata, polmone contuso e la 
strana sensazione che poteva andare molto peggio. 

Sul momento non ci pensi, ma poi ti rendi conto che guardi alla 
vita in modo differente, con maggiore serenità, consapevole di 
quello che hai e che non vuoi perdere. Altre volte è l’incontro 
con una donna speciale. Una donna che cercavi ormai senza 
speranza da anni e che alla fine si manifesta un po’ per caso. 
Sembra poco, scritto così, ma la donna giusta, al pari di un brutto 
incidente, può farti vedere il mondo da un altro punto di vista.

Tra gli eventi che cambiano la vita non posso che inserire 
l’incontro con la realtà di Binario 95. Sono approdato da queste 
parti l’estate scorsa, per un breve incontro sulla scrittura e 
quest’anno ho avuto la fortuna di poter replicare l’esperienza in 
modo più strutturato. Ho potuto costruire un percorso didattico 
per gli amici del centro e... alla fine mi sono reso conto che il 
percorso non era solo quello attraverso il mondo della scrittura, 
ma era anche il MIO percorso attraverso sensazioni che solo 
l’incontro con persone speciali può regalare. La scrittura è il 
mio lavoro da tanti anni e l’esperienza con l’aula è sempre 
magica, perché trasmettere qualcosa agli altri ha il privilegio di 
farti stare meglio. 

I quattro incontri con gli amici di Binario 95 sono però qualcosa 
di molto diverso, hanno permesso il raggiungimento di un 
traguardo ben più elevato. Perché a un certo punto ti rendi conto 
che non sei lì solo per parlare di scrittura, ma per condividere 
la magia che solo la forza delle parole può creare. Noi scrittori 
passiamo la vita a creare, ma anche a usare diligentemente la 
tecnica narrativa, perché l’idea non solo deve essere buona, ma 
anche bella. Be’, sono tornato a casa con la consapevolezza che 
alcune storie possano arrivare lo stesso, perché non importa 
come queste vengano raccontate, ma conta chi e perché lo fa. 

Ho imparato, sì, più che 
insegnare ho imparato 
io stesso. Sono entrato 
nell’animo di persone 
gentili che erano lì 
per ascoltarmi, per 
trascorrere un paio 
d’ore di svago con la 
voglia di continuare 
a essere genuine. Ho 
manipolato insieme a 
loro storie magiche, 
nel senso di speciali, 
e raramente ho visto 
scrittori professionisti 
mettere tanto animo 
in quello che scrivono. 
Parlando di scrittura 
con Nadia, Massimo, 
Tullio, Aziz, Aurel, ho 
visto il vero cuore della narrazione, la pulsazione che è al centro 
di ogni vicenda che meriti di essere narrata.
 La passione, la voglia di condividere, di tessere trame a metà 
strada tra la finzione e una realtà a volte scomoda, senza il 
timore di non essere all’altezza, perché chi tocca le corde delle 
emozioni non sbaglia mai.

Ecco, l’esperienza di questo corso di scrittura per me è stata come 
un grande incidente, come l’incontro di una persona speciale. Il 
giorno dopo non sei più lo stesso, guardi il mondo in un altro 
modo, con maggiore consapevolezza e con la voglia di essere 
migliore. Per te stesso, ma non solo. Perché nelle storie degli 
altri c’è la leva che può cambiare anche la tua vita. A Binario 
95 si respira un’aria speciale. Anche se sono uno scrittore non 
saprei descriverla con le giuste parole, perché è un’aria che va 
respirata sul posto, direttamente. Perché sono proprio le persone 
che rendono speciale questo posto. 

E la scrittura è solo il piacevole contorno, un modo speciale per 
stare tutti insieme. A raccontarci.

Andrea Franco
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SCRITTURA SENZA DIMORA
il genere letterario delle persone

Se ci fosse un campionato per le discipline artistiche più solitarie 
del mondo, credo che scrittura se la giocherebbe bene per 
aggiudicarsi uno dei primi posti. Lo scrittore è solo mentre pensa, 
è solo mentre scrive e spesso è solo anche quando pubblica, visto 
che in Italia i libri vendono pochissimo.

Tuttavia ci sono delle grandi eccezioni a questa solitudine. Me 
lo ricordo ogni volta che partecipo a un laboratorio di scrittura 
e quello che ho tenuto al Binario 95 è stato particolarmente 
esemplare. Addirittura i miei allievi erano persone “senza dimora”. 
Come dire “sole” per definizione, a rischio emarginazione, ecc... 
E tuttavia tutte queste solitudini sedute allo stesso tavolo (la 
solitudine della scrittura, la loro e anche la mia che non è niente 
male) hanno fanno succedere qualcosa di molto diverso dalla 
solitudine.

Quando si scrive, si entra in una comunicazione sfalsata nel tempo. 
Io ti scrivo adesso quello che penso e quello che mi succede, tu lo 
leggerai domani o chissà quando, in ogni caso quando non starò 
più scrivendo (eppure, se è scritto bene, tu avrai l’impressione che 
io sono lì, davanti a te, in quel momento). Questo sfalsamento, 
tra l’altro, fa sì che io mi senta più a mio agio quando scrivo, 
che possa pensare bene a come dirtelo, che mi rilegga e magari 
che possa scegliere di non dirtelo più. È così che funziona. Nei 
laboratori come il nostro, però, questo meccanismo viene mandato 
all’aria. Io scrivo una cosa e la leggo davanti a tutti dopo 15 minuti 
che l’ho scritta. Lo stesso vale per gli altri. Praticamente ognuno 
ascolta quello che ha scritto per la prima volta insieme agli altri.

Devi fidarti. Se sei tu a coordinare il gruppo devi fare in modo che 
gli altri si fidino. Quello che credo di aver fatto per stabilire questo 

rapporto è dimostrare come la scrittura può parlare di noi, senza 
parlare direttamente di noi. Come se fosse una firma, dalla quale 
si capisce chi sei, anche se non ci leggi luogo e data di nascita. Le 
persone che partecipavano avevano esperienze di vita incredibili e 
molto delicate, che mi hanno solo accennato. Spero abbiano avuto 
occasione di esprimere agli altri quello che sono affinando uno 
strumento che, da una parte maschera il contenuto, dall’altra lo 
ingrandisce. Io pratico questa disciplina da 20 anni. Se racconto la 
storia di un ragazzo biondo mai visto prima che mi mostra in foto 
l’insegnante, dove compaiano le parole “viaggio” e “fine” (è un 
esempio di esercizio) è probabile che parli di me molto più che se 
l’esercizio fosse stato “parlami di te a modo tuo”.

La cosa più incredibile, dal mio punto di vista, è l’evidenza che 
ognuno di noi rappresenti un intero genere letterario. Un genere 
che assomiglia sempre a un altro genere più canonico (tra di noi 
c’era chi scriveva alla Fante, chi alla Calvino, e chi era decisamente 
postmoderno, tanto per fare un esempio), ma che porta con se 
anche caratteristiche tutte sue. A forza di leggerci ad alta voce e di 
ascoltarci questo diventava evidente. E riconoscerci attraverso il 
genere letterario che uno rappresenta è un gioco utilissimo e devo 
dire anche divertente. È un passo importante per il controllo della 
propria scrittura, la costruzione di uno stile, ma è anche utile per 
intuire il senso profondo delle tecniche di scrittura. La verità si 
serve di regole, meccanismi, tecniche, strategie, almeno quanto 
di sincerità. E anche se questa verità non verrà mai raggiunta, 
tantomeno da noi, cercarla insieme ci fa sentire un po’ meno soli. 

Claudio Morici
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Oggi è una giornata molto speciale è venuto a trovarmi il 
mio amico Luciano che non vedevo da quasi 20 anni.
È stata decisamente una bella sorpresa.
Ci siamo conosciuti negli anni ‘70 quando insieme 
militavamo nell’organizzazione di estrema sinistra Servire 
il popolo, poi il caso a voluto che la nostra amicizia si 
consolidasse venendo a lavorare con mio padre al negozio di 
carta da macero.

Lui viene dal quartiere di San Basilio ed è il più grande di cinque figli  e come me non ha fatto il militare. È sempre stato lontano dal rubare e ha sempre lavorato ultimamente. Ha aperto un’impresa di pulizie. È sposato con Lina, anche lei conosciuta in Servire il popolo. E non ha figli.
Di Lina posso dire che è una mia cara amica. Io ero sposato allora e con mia moglie io Luciano e Lina siamo andati spesso al mare insieme: abbiamo passato molte vacanze insieme.
Abitano a Tor De’ Schiavi e molto probabilmente non hanno voluto fare figli. Sono una coppia molto affiatata, non l’ho mai visti litigare. È passato tempo dall’ultima volta che ci siamo visti, da quando circa mi ero lasciato con mia moglie.  
Non volevo creare problemi: mio padre nel frattempo era morto e non avevo più il lavoro. Luciano mi aveva offerto di lavorare con lui, ma io non ero pronto: ho ricevuto la telefonata l’altra settimana.
L’operatore del centro mi ha chiamato e mi ha detto che c’era un certo Luciano al telefono. Ho subito capito che era il mio amico.
Aveva avuto il numero di Binario 95 da mio fratello.  Gli ho chiesto subito come stava e come stava Lina. Lui mi ha spiegato che aveva sempre lo stesso lavoro e che mi sarebbe venuto a trovare. Nel frattempo prima che mi venisse a trovare ho pensato sempre a lui e ai bei tempi passati insieme.
Certo non me l’aspettavo così presto.
Ho pensato a lungo quello che gli avrei detto, come in sintesi spiegargli della mia vita.
Per esempio di tanti anni passati per strada e di come sono stato accolto da Binario 95 dove mi hanno irrobustito e messo in condizione di avere una vita normale.Quando è venuto a trovarmi ho avuto una grande gioia. Stavo seduto quando l’ho visto e subito riconosciuto. Ci siamo subito abbracciati e subito ci siamo messi di fuori ha parlare.
Abbiamo parlato degli amici comuni e di come stavano. Certo il tempo è stato poco perché dovevo cominciare a lavorare.
Ci siamo ripromessi che ci saremmo rincontrati così gli parlerò meglio degli unici anni passati.
È stata una bella coincidenza l’incontro con Luciano e il laboratorio di scrittura che mi ha permesso di ragionare su questo lieto evento.

Daniele Lucaroni

Sergio, di professione geometra, 
si era recato a Roma e lì si è 
rotta la macchina ed era rimasto 
a piedi. Doveva andare a vedere 
la partita di Roma – Chievo, ma 
visto che non sapeva le strade di 
Roma si era perso perché veniva 
da Napoli.

Alla fine, alla partita non ci è andato più perché aveva 
incontrato un romeno e aveva saputo che la Roma 
vinceva tre a zero. In seguito aveva anche incontrato 
una ragazza romana, Sara, e l’aveva invitata a 
prendere un caffè.
Conoscendo Sara aveva dimenticato tutti i suoi 
problemi, ma adesso doveva aggiustare la macchina, 
dopo aver dormito una notte in albergo.
Sara gli aveva lasciato il numero del telefono e, visto 
che doveva aspettare che la macchina l’aggiustasse il 
meccanico, le telefonò per invitarla a cena.
Aveva tutto il tempo per prepararsi per la cena, così 
andò a comprare una camicia nuova. E trovò un 
fioraio dove comprò un mazzo di fiori ma la sera, 
quando tutto era pronto, si ritrovò di nuovo tra le 
strade di Roma. Si era perso di nuovo.
Così chiamò Sara e si fece accompagnare al 
ristorante. Sara era contentissima del mazzo di fiori e 
rideva ad ogni parola di Sergio.
Purtroppo lui doveva tornare a Napoli, ma si 
ripromisero di rivedersi durante il fine settimana. La 
macchina intanto era stata sistemata e quindi doveva 
tornare a Napoli. Il sabato ritornò a Roma per 
vedere Sara, le telefonò e si diedero appuntamento al 
bar e decisero di andare a vedere il Colosseo.
Sergio si perse di nuovo e, per il divertimento di Sara, 
si ritrovarono alla stazione Termini.
Sara si era così innamorata di Sergio, decidendo, 
addirittura, di lasciare Roma licenziarsi e trasferirsi a 
Napoli.

Nadia Aiello

A me piace la storia e oggi scriverò ciò che ricordo parlando di Giulio Cesare e del mondo romano. Roma da piccolo spiazzo riuscì a 
diventare un impero, quest’impero inventò la costruzione dell’arco romano, di acquedotti, strade ecc.
Non ho studiato molto, sono un autodidatta e Giulio Cesare mi affascina per il suo carattere forte e determinato, ha vinto battaglie 
impossibili e seppe costruire dal nulla molto. Ma fu tradito da colui che credeva che lo amasse, il figlio a cui aveva dato fiducia che lo uccise 
con trentatrè coltellate, riportando la famosa frase “anche tu figlio mio” e morì.
Penso che Cesare, prima delle grandi battaglie fosse molto agitato, pensava di fare il meglio per l’impero. Pagò l’esercito per far sì che i 
soldati fossero soddisfatti. Cesare, anche se disponeva di un esercito con molti centurioni in meno, a confronto dei nemici ha cercato con 
bravura ed esperienza di predisporre in modo migliore i suoi uomini per il risultato finale, la vittoria nella battaglia di Alesia.
Il grande conquistatore pensò che non sarebbe stato facile, ma era ottimista x l’esito finale. Ordinò così ai soldati di ripararsi al meglio il 
corpo e di pulire le docce, di vestirsi con colori vivi come il rosso e con coperture scintillanti.
Giulio Cesare ordinò a Marco Antonio di difendere la sua posizione, Marco Antonio chiamò le truppe più lontane per fare ciò. Cesare vide 
dopo molti giorni la possibilità di terminare la battaglia, così mandò la cavalleria in avanscoperta e pur con molte perdite riuscì a soverchiare 
il nemico sulla parte sinistra.
Il suo comandante in capo Marco Antonio morì nello scontro si videro i nemici, i Galli, che non avevano possibilità di vittoria di ritirarsi.
La vittoria venne, Cesare ordinò di controllare le perdite mentre passava tra cadaveri e feriti.

Tullio Paciucci

ROMA, GIULIO CESARE E L’ANTICHITÀ

RACCONTI DAL LABORATORIO DI SCRITTURA

IL MIO AMICO LUCIANO STORIA D’AMORE 
METROPOLITANA



ESPERIENZE: LE ATTIVITÀ COL BINARIO95

Una settimana fa sono partito alla volta della Romania, per visitare la mia famiglia e trascorrere la Pasqua insieme 
a loro. Era un po’ di tempo che non andavo lì per questa festività. Ho preso un taxi che mi accompagnasse 
all’aeroporto ed ho fatto amicizia con il taxista che si chiamava Sergio.
Lui mi ha raccontato la sua storia, dicendomi che in realtà fa il geometra ma con la crisi è rimasto senza lavoro 
e ha dovuto fare il taxista. Mi ha chiesto se in Romania c’è un lavoro per lui e così ci siamo accordati affinché 
venisse a prendermi al mio ritorno.
Arrivo in Romania prima di Pasqua e dopo due giorni abbiamo festeggiato San George: quasi tutta la mia 
famiglia si è riunita, mancava solo mia sorella e mia madre.

Il giorno seguente eravamo di nuovo in festa, la festa dei fiori, durante la quale si festeggiano tutte le persone che portano i nomi dei 
fiori.
Due serate prima della Pasqua sono andato in chiesa per la messa della Pasqua.
Me ne sono approfittato e sono andato anche al cimitero per accendere le candele ai miei morti. Per la Pasqua abbiamo mangiato il 
cibo tradizionale: agnello e dolci di tutti i tipi.
Al mio ritorno a Roma, Sergio, il tassista è venuto a prendermi all’aeroporto. Nel tragitto gli ho raccontato come avevamo trascorso 
le giornate nel mio Paese. D’improvviso, ad un semaforo, una macchina ci ha tamponati.
Sergio si è rotto una gamba e io mi sono fatto piccole lesioni alle mani, così che ci hanno portato all’ospedale con l’ambulanza.
Il giorno successivo sono andato a trovare Sergio all’ospedale e gli ho portato il piatto tradizionale rumeno “la ciorba”. È rimasto 
incantato del cibo rumeno, spiegandogli che quello che gli avevo fatto assaggiare è come la pasta qui in Italia, sempre il primo piatto 
della tavola.
Dopo quattro settimane Sergio era come nuovo e per sua fortuna aveva ricevuto da un architetto un nuovo lavoro.
Era molto felice e ha promesso un lavoro anche a me: siamo rimasti molto amici.

Aurel Coman

A sorpresa il Binario 95 ci ha offerto 
la possibilità di andare allo stadio 
per vedere una partita di calcio il cui 
ricavato andrà a favore della ricerca 
scientifica per aiutare i sofferenti di 
malattie rare. La partita è fra cantanti 
e attori. Per me andare allo stadio è 
un piacere, ho scritto subito il mio 

nome aspettando il giorno della partita, ricordando gli anni 
in cui frequentavo spesso lo stadio. Ho ricordato le partite 
importanti o meno importanti. Le partite belle o noiose. 
Lo stadio semi vuoto o strapieno di pubblico contento o 
arrabbiato. E soprattutto se io sono stato contento o meno.
Poi è arrivato il giorno della partita e non mi sentivo bene 
fisicamente e siamo partiti un po’ in ritardo. Io sarei voluto 
partire in anticipo per vivere meglio il clima dell’evento 
e all’arrivo allo stadio ho cominciato a camminare veloce 
e non sentivo più nessun male, anzi mi sentivo in forma. 
Sono andato subito ai nostri posti perché conoscevo i 
settori a memoria.
La prima cosa che mi sono messo a guardare è stato 
l’impianto sportivo nei suoi dettagli e se c’erano stati 
cambiamenti, il campo e le sue dimensioni. Poi ho 
cominciato a osservare il pubblico che era fatto di tante 
donne e tanti bambini: era una cosa non solita, visto che il 
pubblico dello stadio è quasi sempre maschile.

Aziz

Detto da me tanto tempo fa militavo nei 
Canarini, una squadra di Roma che si allenava 
nell’oratorio della chiesa di San Paolo e di 
padre Libero. Il campionato era lungo e io 
stavo in panchina e attendevo il mio momento 
per giocare contro la Romulea. A metà partita 
il Mister mi dà una pacca sulla spalla e mi fa 
entrare.
Coprivo il ruolo di ala sinistra, ma non avevo 

lo scatto quindi la palla me la concedevano gli altri. Mi ricordo 
che dopo dieci minuti mi fu servito uno spiovente ed io in mezza 
spaccata la buttai all’angolo del portiere portando così in vantaggio i 
Canarini.
Una volta con un contrasto un po’ duro mi ruppero tibia e perone, 
in coincidenza con un giorno nel quale c’era un talent scout 
della squadra della Romulea. Mentre uscivo in barella tutti i miei 
compagni hanno applaudito.
Quella volta il campionato lo vinse la Romulea e noi al secondo 
posto. La Romulea era una squadra che giocava al campo Consalvo, 
era abbastanza forte: il capitano della squadra era addirittura 
paragonato a Giuliano Taccola di tanto tempo fa.
Poi a distanza di tempo venni a sapere di una partita con il Cagliari 
di Luigi Riva e, nel bel gioco, Taccola si divertiva. Poi una volta negli 
spogliatoi si è accasciato per un malore, un infarto del miocardio.
Una volta deceduto - povero Taccola - passarono diversi anni, poi la 
Roma prese Di Bartolomei che proveniva dalla Romulea.
Quando venne a giocare con la Roma salvò diverse partite, era una 
bomba con il numero 10 e d’accordo con Pruzzo erano il terrore dei 
portieri.

Massimo Consalvi

ROMA-ROMANIA: ANDATA E RITORNO

LO STADIO E LA PARTITA DEL CUORE

RACCONTI DAL LABORATORIO DI SCRITTURA
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Cosa è stato per te il laboratorio di narrazione?
A dire la verità, inizialmente era un bel passatempo. Poi è diventato bello 
conoscere le storie degli altri che vivono con me al Binario 95. È stato bello: 
ognuno raccontava di sé, i suoi ricordi. Inoltre parlavamo di determinati 
argomenti: viaggi, paure, separazioni. Abbiamo iniziato dai nostri nomi, 
spiegando il perché del nostro. 
Mio padre mi ha dato il nome di un suo amico, che poi ho conosciuto: era 
un bel signore, si chiamava Abdel Aziz come me. Aziz vuol dire “servo del 
caro, servo di Dio”. 
Nel laboratorio mi sono piaciuti gli argomenti e i discorsi: separazione, 
viaggio, del passato, del futuro, della vita che ci dobbiamo aspettare, dei 
problemi che dobbiamo affrontare. Si è anche sviluppata in me la curiosità 
di conoscere l’altro, i diversi punti di vista, ed ho iniziato a vedere le cose 
diversamente.

Da dove vieni?
Dall’Egitto sono arrivato in Italia 36 anni fa. Sono entrato in Italia nel 
dicembre del 1980, faceva tanto freddo, e dall’inizio ho sempre lavorato. 
Il mio primo lavoro è stato quello di lavare i piatti ed è durato un paio di 
anni, circa. Lavorare al ristorante, però, per era difficile e faticoso, non era 
un lavoro che preferivo, così cambiavo spesso posto. 
Io ed un mio amico abbiamo deciso di lasciare l’Egitto insieme, prendendo 
il visto dal Paese che ce lo consegnava prima. La prima tappa che abbiamo 
esplorato è stata l’ambasciata francese: il visto ce lo avrebbero concesso 
dopo 48 ore. Ma era troppo tardi per noi. Così ci siamo recati all’ambasciata 
italiana, dove ci hanno dato subito il nostro visto. E così, dopo qualche 
giorno, siamo arrivati in Italia. 
Siamo andati prima a Milano, era dicembre, faceva molto freddo. Il mio 
abbigliamento invernale egiziano non era assolutamente adatto a quelle 
temperature, sentivo freddo, così ho detto al mio amico: “Senti: o andiamo 
a Roma o torniamo in Egitto”. E così siamo arrivati a Roma.
A Roma ho conosciuto gente della mia zona, che si riuniva spesso.
Avevo molte difficoltà con la lingua, cercavo di parlare inglese, ma pochi 
italiani lo conoscevano: era una situazione imbarazzante. L’italiano era una 
lingua strana per me, avevo problemi soprattutto con la lettera C. A dire 
il vero, mio padre, in Egitto aveva tentato di insegnarmi l’italiano, ma io 
avevo deciso che questa lingua non mi piaceva. Poi dopo, quando sono 
venuto in Italia, dopo aver girato per diverse città italiane, ho deciso di 
andare a scuola per imparare l’italiano.

Cosa hai fatto quando sei arrivato in Italia?
Dopo il ristorante ho fatto la mia professione, cioè il professore di 

educazione fisica, presso la scuola araba, in Via Massaua. Poi ho trovato 
un’altra occasione, come traduttore e speaker presso la Rai, dove ho 
lavorato per diverso tempo, fino a quando non hanno chiuso la sezione 
araba. Successivamente ho aperto dei call center, lavoro che con il passare 
del tempo non rendeva niente. E quindi sono rimasto così.
Nel frattempo l’Egitto è cambiato molto: quando sono andato lì, ho trovato 
tutto cambiato. Quando torno lì mi sento straniero.

Un’esperienza della tua infanzia che ricordi bene.
Vicino casa mia, in Egitto, c’era una cagna che usciva da casa soltanto con il 
padrone, che spesso andava a giocare in un campo di minigolf frequentato 
anche da noi bambini. I miei amici provocavano spesso questa cagna che 
correva dietro di loro. Eravamo soliti andare tutti di corsa verso il palazzo 
in cui abitavamo e chiuderci il portone alle spalle. Quella volta, io seguivo 
tutti i bambini che provocavano la cagna e tornavano di corsa, ma siccome 
ero ciccione e più lento, sono arrivato per ultimo e con il portone già chiuso 
e la cagna di fronte a me.

Il ricordo di una persona che ti ha supportato in un periodo della tua 
vita.
L’assistente sociale della scuola simpatizzava per me. Avevo dodici anni 
quando mi ha consegnato il bar della scuola, vale a dire che dovevo vendere, 
durante l’intervallo, ai ragazzi della scuola le bevande e le merende. Alla 
fine della giornata le dovevo consegnare l’incasso che, purtroppo, non era 
mai esatto. Ero in imbarazzo. Tutti i giorni per tre anni. Non che io rubavo, 
ma sbagliavo quasi sempre qualche cosa.

Ci racconti una separazione che ricordi bene?
La separazione dalla mia patria. Io sono innamorato dell’Egitto, della mia 
zona, un quartiere di Alessandria d’Egitto. Il quartiere era legato ad una 
fabbrica, era chic, molto bello, pieno di giardini ed abbastanza ricco. Era 
abitato da molti stranieri, inglesi, americani, tedeschi. Essendo lontano 
dalla città, erano state messe tutte le comodità: avevamo, per esempio, dei 
posti in cui poter fare sport, avevamo trasporti privati. Era un bel quartiere 
ed io, tutt’oggi, mi sento legato ad esso anche se non è più come prima.

Qual è il sogno di Aziz?
Tornare come prima, ad avere un lavoro ed una casa.

Quale colore ti senti di essere?
Oggi né bianco né nero, grigio, perché sono in situazione in cui non ho 
lavoro. Vorrei trovare un lavoro adatto alla mia età.

AZIZ, L’ITALIA, L’EGITTO E LA SUA VITA
Innamorato del suo Paese, ha 63 anni e vive in Italia da 36
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Cosa è stato per te il laboratorio di narrazione?
Abbiamo parlato dei nostri ricordi e delle nostre esperienze di 
vita. Come per esempio, quando ero piccolo, avevo tre anni e 
mezzo, e i miei genitori mi avevano lasciato solo a casa perché 
dovevano andare da mio nonno che stava male, stava per morire. 
La sera, quando ho visto che non era rientrato ancora nessuno, ho 
preso una torcia, l’ho accesa e sono andato da loro, attraversando 
il bosco. Nel tragitto sono anche passato davanti la casa di un 
pastore che aveva dei grossi cani, fortunatamente non hanno 
nemmeno abbaiato.
Di questo laboratorio mi è piaciuta molto la compagnia, ascoltare 
le storie degli altri. Per esempio mi è piaciuta la storia di Nadia 
quando andava a raccogliere i frutti di mare. In un primo momento, 
di me stesso raccontavo un po’ di meno, rispetto agli altri. In 
un secondo momento, sentendo le storie degli altri, sono stato 
incentivato a raccontare qualche dettaglio in più della mia vita.
Sentire i racconti ti fa ricordare delle cose che hai passato durante 
la vita, brutte e belle.

Questo laboratorio ti ha arricchito?
… le tasche sono vuote, ma io sì, mi sento arricchito, ascoltando le 
storie degli altri e rinfrescando le mie. Qui ho conosciuto meglio 
persone che già conoscevo, per il solo fatto di essere compagni 
al Binario 95. Grazie a questo momento e ai racconti ascoltati ci 
siamo conosciuti meglio. Penso che abbiamo anche maturato più 
fiducia tra noi stessi.

Qual è un aneddoto che ricordi del tuo Paese?
A Capodanno c’è l’usanza che i bambini vanno a bussare alle 
porte delle case, declamano poesie in cambio di cibo, frutta o 
qualche moneta. A Pasqua, invece, si va nel prato per mangiare 
tutti insieme agnelli e buoi allo spiedo.

Che colore ti senti di essere?
Ora mi sento blu, ma vorrei tanto diventare verde. Nel blu c’è il 
mare e il cielo, nel verde invece tutto quello che rappresenta la 
primavera. Dopo l’inverno arriva la primavera e rinasce tutta la 
natura.

Qual è il sogno di Aurel?
Di guarire, di uscire fuori da questo incubo. Di fare un intervento 
migliore per riprendere la mobilità con il collo, guarire e trovare 

un lavoro per farmi una famiglia. Dalle mie parti i sogni venivano 
interpretati e a quanto pare avevano ragione. Non ricordo bene 
quello che mi raccontava mia madre, ma quello che ricordo è che 
quasi ogni volta che sognava, i sogni si avveravano.

AUREL E I RICORDI D’INFANZIA
Dai boschi della Romania all’Italia per avverare i suoi sogni



Sono Aurel Coman, ho 48 anni e vengo 
dalla Romania. Ho studiato fino al liceo 
e poi ho fatto il servizio di leva per 
due anni. Lì mi è successo un incidente 
quando avevo 20 mesi di servizio, 
incidente che mi ha rovinato la vita. 
Ho fatto diversi interventi di chirurgia 
plastica, ma insomma non migliora più, potrei dire che interventi mi hanno abbassato il morale.Sto vivendo da un giorno all’altro sempre con la speranza che un giorno mi si cambierà la vita perché la speranza c’è ancora, per quanto tempo ancora non lo so.Per quanto dal punto di vista psicologico sto giù. Sto andando avanti con le pastiglie e la speranza in meglio.Anni fa mi ero iscritto all’università, ma purtroppo non ce l’ho fatta a continuare a studiare, anche se continuo sempre a pensare di continuare un giorno. 

Sono entrato per la prima volta in questa stanza del Binario 95 anni fa quando ho lavorato per un progetto che è durato qualche mese, tra carta artigianato cucitura e stampatura di lettere. In giorni di oggi in questa stanza si svolge il corso di yoga per due volte la settimana per noi utenti. Ogni tanto si tengono delle conferenze e tutti i sabati si fanno i corsi per la patente di guida.

Aurel Coman

Sono Consalvi Massimo nato a Roma il 
10/11/56. Facevo anche io le cronache.
Tutt’ora sto presso la Caritas di Roma via 
Marsala 109. Eseguo quotidianamente il 
mio lavoro presso la cooperativa Europe 
Consulting. Di qui ne sono redattore 
numero due, poi presto servizio con la 
redazione Gocce di Marsala e poi vado ai 

quotidiani del lunedì. Più chiaro di così altro non so.
In quanto alle domande mi viene spontaneo dire che la vecchiaia 
non mi demorde, ma io ancora mi sento giovane. E posso 
affermare che nella vita ne ho passate delle belle.
Avventure sia pulite che sporche, comunque posso ancora dire 
che le mani me le sono lavate in tanti posti e per colpa altrui.
Oggi questa stanza del Binario 95 la trovo più accogliente del 
solito, anche perché c’è tra noi il signor Claudio Morici, uno 
scrittore di fiabe e cronache.
Sull’autobiografico, riprendendo il discorso ora che siamo venuti 
di nuovo qua sopra vuol dire tanto.
Certo come scrittore ho notato ben poco degli oggetti: ci sono 
due tavoli con adibite poltroncine più uno stereo con due armadi 
e una scarpiera, poi dimenticavo una lavagna, uno schermo 
gigante e un computer portatile. E otto persone con me che 
stanno scrivendo per esercitare la mente.
Più un bravo fotografo che si chiama Stefano.

Massimo Consalvi

Io mi chiamo Nadia, ho trentasette 
anni non sono sposata, ma pratico 
il Binario 95, un centro per i senza 
dimora perché sono stata sfrattata, 
stavo in mezzo la strada.
Sono nata a Sorrento in provincia 
di Napoli, adesso mi trovo a Roma 
perché l’operatrice dell’Help Center 
mi ha aiutato ha trovare un centro 

dove andare a dormire. Sto cercando lavoro e spero che 
troverò una casa o una camera dove andare a dormire.
Mi piacerebbe essere un pappagallo, perché tutto 
colorato. 
Come mi vedo nel futuro? Spero riuscirò a trovare un 
lavoro e a crearmi una famiglia.

Nadia Aiello

Nacqui a Bari, capoluogo e ridente città della Puglia, 
all’inizio degli anni settanta. Oggi mi trovo nella 
stanza del Binario 95, in via Marsala 95 nei pressi della 
stazione Termini. 
Da sempre ho avuto contatti e ho vissuto due periodi 
a Roma, città in cui ho condiviso, insieme a Bari, 
gran parte della mia esistenza, sino ad oggi e credo 
per i prossimi anni. Vivo al momento da solo, per 
eventi infausti e inaspettati che hanno riguardato i 
miei famigliari, ho studiato all’Università, dove ho 
conseguito la laurea in giurisprudenza, dopo un breve 
periodo presso uno studio legale, ho avuto un’attività 
editoriale con un giornale online, attività ormai 
sospesa, ma che mi auguro di poter riprendere a breve 
o nel giro di poco tempo.

Roberto

Questa stanza potrebbe essere una stanza neutra senza luce neon 
muri bianchi qualche strumento elettrico, sedie scure, qualche 
mobile dei tavoli… delle finestre oscurate e colorate che non 
fanno vedere cosa succede fuori…
Eppure quando arrivo in questa stanza è un po’ come arrivare in 
un paese conosciuto: ci vedi le strade e sai dove ti guidano, ogni 
posto ha il suo significato e porta il peso della tua storia.
La stessa cosa qui: le sedie portano ormai il peso delle nostre 
storie, sul tavolo abbiamo appoggiato i nostri pensieri, nei 
colori delle finestre intravedo le storie raccontate, i muri non mi 
sembrano più così bianchi perché lasciano trasparire le nostre 
emozioni.
I mobili invece mi parlano di martedì, martedì quando salgo, 
prendo i pennelli appoggiati sullo scaffale, quando vado a 
preparare il laboratorio di c’artigianato, quindi c’è pure l’odore 
della colla.

Susanne Lotter

RACCONTI DAL LABORATORIO DI SCRITTURA

NOI E IL BINARIO95



Mi alzo vado al bagno mi lavo mi vesto 
mi prendo lo zaino e le mie ecografie 
per la tiroide ed esco di casa.
Arrivo al Binario suono e mi viene 
aperto entro e dico ‘buongiorno’ a 
Massimo che stava davanti al cancello 
per primo, poi arriva Tyrell e poi 
Fabrizio.

Faccio colazione. ‘Che prendi?’ mi viene chiesto dalla volontaria ‘Tè con latte insieme’ rispondo io e lei aggiunge ‘anche caffè?’
‘Sì anche caffè’ rispondo io appena finisco. Sento una voce ‘Aurel’, è Tyrell, ‘non dovevi andare là?’ aggiunge e si ferma vedendo le ecografie.
‘Sì’ gli rispondo ‘adesso ci vado’.

_____________________________________________

Quale è la situazione ideale per scrivere meglio?
Per me la situazione ideale per scrivere meglio parte dal mio stato di stare bene, cioè devo essere libero nella mente, vuole dire non essere arrabbiato, non avere brutti pensieri, non essere ostacolato da idee o pensieri negativi e più di tutti non vivere con la paura che quello che scrivo verrà criticato da qualcuno. Dentro la testa ci stanno un sacco di cose buone: voglio sentire solo quelle e spero che usciranno fuori una dopo l’altra.

Aurel Coman

Sono andata in comunità 
lunedì ed ho incontrato 
Valentina, l’operatrice e mi 
ha detto ‘Ciao Nadia oggi 
dovevi fare un compito con 
me preparare la colazione, 
devi mettere la tovaglia’ e 
io gli ho detto ‘Va bene lo 

farò’.
Poi siamo andati a prendere un caffè, lì ho 
incontrato la tirocinante e mi ha detto ‘Ciao 
Nadia, come stai? ti trovo bene in comunità’ e gli 
ho chiesto dove abitasse e lei mi a detto che abita 
a Fiumicino con sua zia. Abbiamo parlato un 
altro po’ e mi ha detto ‘Oggi vado al mare’ e io 
gli ho riferito che quest’anno andrò a Vieste per 
le vacanze.

Nadia Aiello

Ieri ho accompagnato una 
amica non udente in un posto a 
Termini dove c’era un violinista 
che suonava. Vedevo questa 
amica molto triste perché non 
sentiva logicamente niente, 
così ci siamo spostati al bar 
dove abbiamo incontrato una 

vecchietta simpaticissima che ci ha offerto una birra. 

La malinconia che aveva la mia amica se n’è andata e 

abbiamo passato una bellissima serata.

_________________________________________

A me piace scrivere, anche assieme ad altre persone, 

sento che le idee vengono da sole, affiorano dal di 

dentro e la penna va da sola.
A volte basta uno sguardo di una persona, una 

situazione particolare o qualcosa che è stato detto e 

comincio a fantasticare. Anche un ricordo va bene, 

purché stimoli la fantasia.
Vorrei tanti soldi per non avere più pensieri, poter 

comprare tutto quello che mi viene in testa esaudire i 

desideri e non avere più nessun peso.

Mimmo Sorrentino

VITA QUOTIDIANA E SCRITTURA
RACCONTI DAL LABORATORIO DI SCRITTURA

NOI E IL BINARIO95



Il laboratorio di narrazione mi è piaciuto perché ognuno di 
noi raccontava delle storie, le proprie storie di vita. È stato 
bello, soprattutto, perché si stava bene insieme. L’unica nota 
negativa è stato il fatto che è durato poco.

Quale storia in particolare ti è rimasta impressa?
Quella di Massimo, quando con un cavallo ha imboccata una 
strada principale per andare a trovare la moglie. Mi è piaciuto 
molto il modo in cui l’ha raccontata, in dialetto romanesco.

Il tuo nome da dove deriva?
Mia mamma mi ha messo il nome ‘Nadia’ ricordando una 
canzone di Julio Iglesias. In russo questo nome vuol dire 
‘speranza’.  Mi piace, è un bel nome, mi sento proprio bene 
in questo nome.

Quali sono i giorni più belli che ricordi della tua infanzia?
I giorni più belli che ricordo sono quelli in cui andavo a 
scuola: mi piaceva studiare e stare in classe. Poi, purtroppo, 
non ci sono andata più ed il momento non è stato tanto 
bello. Essendosi ingrandita la famiglia, con l’arrivo dei 
miei fratelli, dovevo dare una mano in casa ed aiutare il mio 
padrino nel suo lavoro. Ho passato dei brutti momenti e a 16 
anni ho preso la terza media serale.

Qual è la separazione che ti ha fatto crescere, nella vita?
Quando ho lasciato Napoli per venire a Roma. Sono 
arrivata alla Stazione di Roma Termini e lì sono rimasta 
per un bel po’. Me la passavo brutta, fino a quando non ho 
incontrato Valeria, un’operatrice dell’Help Center, che mi ha 
accompagnata al Binario 95. Penso di aver perso qualcosa 
di Napoli e non so qui a Roma cosa succederà in questo 
periodo molto brutto della mia vita, soprattutto se riuscirò a 
trovare un lavoro. Spero che questa città mi riserverà delle 
soddisfazioni e delle novità. 

Qual è ora il tuo sogno?
Vorrei trovare un lavoro come lavapiatti in alberghi, ristoranti 

o pizzerie. Vorrei trovare una casa in cui poter vivere da sola, 
una camera, una cucina ed un bagno. Questi sono i sogni: 
crearmi una famiglia, trovare una casa e un lavoro. Ho paura 
di non farcela, perché è parecchio che non lavoro. 

Dai ricordi legati alla scuola all’arrivo a Roma, sogna una casa ed una famiglia
NADIA, CHE VUOL DIRE ‘SPERANZA’
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Sono Samy, ho 62 anni e vengo dall’Egitto. Sono 28 anni 
che vivo in Italia, sono arrivato qui il 23 gennaio del 
1988. Sono stato a Milano due anni, dove ho lavorato con 
un’agenzia egiziana, una bellissima esperienza perché mi 
ha dato la possibilità di girare l’Italia dal Nord al Sud. 

Ci racconti un’esperienza della tua vita?
Una cosa bella che ricordo è quando mi sono laureato in 
giurisprudenza, in Egitto. Ero davvero un bravo studente, 
sono molto caparbio, per cui quando mi metto una cosa in 
testa riesco a farla bene.

E quando sei arrivato a Roma cosa è successo?
Fortunatamente ho subito trovato lavoro come magazziniere 
e sono diventato anche responsabile dell’intero magazzino. 
Ho fatto tanti lavori: pulizie in alberghi, lavapiatti, 
assistente anziani e disabili. Sono sempre riuscito a trovare 
un lavoro, solo ora mi è capitato di rimanere fermo. Al 
momento non ho lavoro, anche perché ho un’età un po’ 
avanzata.

Hai mai vissuto per strada?
Sì, ho sofferto tanto quel periodo. Dormivo alla stazione 
San Pietro. Questa stazione rimane aperta giorno e notte, è 
per questo che ho scelto proprio quella. Pur dormendo nel 
sottopassaggio, la notte anche la stazione è fredda. Questo 
momento della mia vita è stato davvero brutto. Ho sempre 
cercato di evitare le liti e tipi loschi. Per strada non c’è 
sicurezza alcuna. Fortunatamente questo periodo è durato 
solo 15 giorni, poi ho trovato un centro di accoglienza in 
cui sono stato ospitato.

Sei stato sposato?
Sì, con una ragazza italiana, di Roma. Il matrimonio è 
durato 3 anni ed abbiamo avuto due figli, che al momento 
sono affidati a lei. Io li vedo una volta al mese. Sono 
tranquillo perché so che a loro non manca nulla, non hanno 
problemi economici e sono seguiti dalla madre e da tutta 

la sua famiglia. Spesso mi ritrovo a pensarli e sento molto 
la loro mancanza.

Cos’è l’Italia per te?
Mi sono sempre trovato bene. Io sono di religione cattolica, 
quindi non ho avuti molti problemi ad integrarmi. Penso 
che gli egiziani siano molto simili agli italiani: c’è buon 
cibo, gente calorosa, rapporti familiari forti, mi piace 
molto l’Italia. Anche se prima si viveva meglio, oggi 
invece si sentono tante tragiche notizie.

Cosa pensi del Binario 95 e del laboratorio di 
narrazione?
Durante il laboratorio di narrazione, ognuno raccontava un 
momento positivo o negativo della sua vita. È stata per 
me una bella esperienza, anche io ho raccontato le mie 
esperienze. Non è facile dare confidenza alle persone. Con 
il laboratorio di narrazione ho trovato una dimensione 
confidenziale, un momento in cui aprire il cuore e 
parlare di se stessi. In un conteso del genere è stato più 
facile perché di solito chi soffre capisce meglio anche la 
sofferenza degli altri. Io penso che anche le storie degli 
altri mi hanno arricchito. Quando ho ascoltato le storie 
di sofferenza degli altri mi sono sentito quasi fortunato, 
perché il tempo in cui ho vissuto per strada è stato molto 
breve.

Che colore ti senti di essere?
Colore verde perché c’è ancora tanta speranza, ‘la 
speranza non muore mai’, fino all’ultimo momento della 
vita di una persona. Ogni colore ha un suo significato: il 
verde la speranza, il rosso l’amore e il sacrificio, il giallo 
la gelosia, il grigio la serietà, il blu e l’azzurro il colore 
della bellezza della vita. 

Laureato in giurisprudenza, ama l’Italia in tutte le sue forme
SAMY, SCACCIARE LA SOFFERENZA CON IL RACCONTO
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LA FOTOGRAFIA COME RISCATTO SOCIALE
Le immagini per migliorare il mondo e per ravvivare l’anima 

Se penso alla fotografia è facile pensare a posti 
lontani, tramonti e sorrisi esotici. 
Ma la fotografia è qualcosa di più della mera 
immagine, è una costante felice di vita che può dare 
molto a chiunque. 
Insegnare fotografia agli ospiti del Binario 95 è stato 
un regalo dorato, traslucido perché non ho mai visto 
alunni tanto attenti e reattivi e sono fiero di aver preso 
parte a questo progetto.

Ammetto che prima d’iniziare nutrivo qualche timore; 
cosa dire, come spiegarmi o sintetizzarmi. 
Il terrore d’annoiare o essere poco comprensibile; 
remore normali perché il Binario 95 è un piccolo 
mondo, con i suoi ospiti dalle mille storie, a volte 
tanto lontane da quella vita che inseguo tutti i giorni.
Appena entrato, nella sala al primo piano, sono 
stato presentato: “Lui è Dario ed è qui per il corso 
di fotografia che inizierà tra poco” ed allora mi sono 
sentito piccolo, inadeguato.

Poco dopo però abbiamo iniziato la lezione ed è stato 
un ritrovarsi a casa, tra amici di lunga data in una 
chiacchierata tanto bella quanto sincera. 
Le lezioni, organizzate insieme agli operatori di 
Binario 95, si articolavano tra teoria, osservazione e 
pratica.
Abbiamo spiegato cosa fosse il diaframma, come la 
luce potesse raccontare l’istante e di come comporre la 
fotografia; abbiamo mostrato foto che hanno suscitato 
emozioni e ricordi passati. 

C’è chi mi ha raccontato dei viaggi di gioventù e di 
tutte le foto scattate durante le feste in famiglia, e lo 
faceva sorridendo perché quelle foto erano indelebili 
nella sua memoria. 

A vicenda gli alunni mostravano le loro foto, scattate 
con i cellulari, raccontando il perché le avevano 
scattata. 
Una parte del corso prevedeva di dare a ciascuno 
studente una macchina fotografia usa e getta, con il 
compito di fotografare cosa li colpisse maggiormente 
nella loro Roma; foto di giovani studenti che 
raccontano il loro mondo.

Tra le lezioni però, credo che la migliore sia stata 
l’ultima, quando abbiamo montato un set e dopo aver 
spiegato come si scatta un ritratto, abbiamo lasciato 
che i nostri alunni si sbizzarrissero ritraendosi a 
vicenda. 
La mia esperienza come insegnante al Binario 95 mi 
ha dato molto di più di quanto io possa aver insegnato; 
credo nella fotografia come riscatto sociale, credo nel 
potere dell’immagine per migliorare il mondo.

Parlare di fotografia ravviva l’anima, perché la 
fotografia è democratica e non lascia nessuno a casa. 
La fotografia aiuta ad affrontare il mondo; se puoi 
fotografarlo allora esiste, puoi viverlo e toccarlo.
Perché la fotografia è un bene comune, tanto bello 
quanto naturale ed è libera come il volare degli uccelli.

“All’alba, si possono scattare tante foto dove vivo io e 
una volta vorrei scattare la foto ad un piccolo uccello 
che viene a mangiare le briciole che gli lasciamo“.
“Ma tu, dove vivi?”
“A Villa Borghese”.

Dario Fatello
Shoot4Change
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SOSTIENI SHAKER ED I SUOI PENSIERI SENZA DIMORA
SOSTIENICI inviando un contributo tramite bonifico all’IBAN: IT 42 X 07601 03200 000098426141 

oppure tramite il conto corrente postale nr. 98426141 intestato a Europe Consulting Onlus, 
viale dell’Università, 11 - 00185 - Roma, causale: “Progetto Shaker” 

 o anche DONANDO on line con Carta di Credito o Paypal sul sito www.shaker.roma.it. 

COLLABORA con le tue storie e aiutaci a DIFFONDERE il giornale contattando la redazione alla mail 
redazione@shaker.roma.it o telefonando al numero 0644360793.

E se ti è piaciuto questo numero, regalalo ad un amico, perché la parola è cultura e la cultura è Libertà.

SCATTI SENZA DIMORA


