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Care lettrici e lettori, scrittrici e scrittori,
a due anni dalla nascita di questa emozionante avventura di 
strada, tra gioie e fatiche, conquiste e scommesse, Shaker si guarda 
allo specchio e si ritrova con un esclusivo carattere professionale ed 
editoriale, affermandosi come uno tra i pochi giornali di strada scritti 
principalmente da persone senza fissa dimora. 

È un importante momento di svolta, in cui alcuni dei vecchi e 
importanti amici e sostenitori che ci hanno lanciato ed accompagnato 
in questa avventura stanno per lasciare il testimone al “bambino 
cresciuto”, che d’ora in poi dovrà camminare tra le strade della città 
con la sola forza delle sue gambe. Per celebrare questo momento e 
rilanciare verso futuro abbiamo pensato di ribaltare il paradigma, 
parlando non più solo e soltanto di noi, ma chiedendo a voi lettori di 
dire la vostra su questo mondo, sulla strada, sui diritti delle persone, 
sulla solidarietà e sui servizi sociali e istituzionali.  
Quindi il numero 8 di “Shaker, pensieri senza dimora” si 
rimpicciolisce nella forma, ma non nella sostanza.
Con più di 20.000 copie distribuite in 7 numeri trimestrali vogliamo 
oggi pensare di avere più di 20.000 redattori nuovi che possono 
parlare e parlarci. Voi.
Su questo taccuino vi invitiamo quindi a raccontare il vostro viaggio, a 
scrivere le vostre storie, per poi inviarle alla nostra redazione.
Una selezione dei vostri scritti verrà pubblicata sul sito di Shaker e 
poi raccolta in un libro che questa volta parlerà anche di voi. 
Buona lettura, quindi; ma soprattutto buona scrittura!

Alessandro Radicchi





Carnevale di SCiaCCa 
(101° edizione)

Ricordo
Una volta soltanto le dissi TI AMO!

E la gente ballava e rideva
e la gente guardava
-io a terra
morivo nei passi

Una carezza e un sorriso:

Ricordo
-lei venne STAI BENE?

non esiste noi, non esiste
esisti tu e forse anch’io
ma noi(noi?)
non esiste

luigi Solano









Guardo la Città da Sopra 
un lampione

 E così ti scrivo la mia canzone
      La scrivo piano e senza 
pretesti

Cosi mi parli tu che non protesti
Guardo i sampietrini, la pioggia, 
il cielo grigio

E mi ricordo che Rosi era la fidanzata di 
    TOPO-
    GIGIO-
Ed era la compagna del “blu dipinto di blu”

Maria la madonna non mi piaceva più
È una de-conversione, della televisione, poi c’è 

                                                     l’Inflazione
Che cos’è la svalutazione

Si parla di soldi, coi soldi e senza soldi: ma i sorrisi?
Bhe ci sei tu che mi piaci     lascia stare i sorrisi
Riempimi di baci
Sono meglio i dolori reumatici o romantici?

Se mo lo dici tu ci credo e penso ai denti
-frici.

Sulla collina con gli alberi di limoni
Tu sorrisi e canzoni.

(Daniele Lucaroni e Mauro Pettorruso)

















alberi

Ombre disegnate sotto di me si 
allargano,
– di pochi fremiti palpita la vita –
così con tono d’incanto un tempo
 la voce mi arrivava.

Alberi mi avvolgono ma senza abbraccio,
solo con veli d’ombre disegnate
mi sfiorano
verso misteri di sogni caduti sollevandomi.

E salgo verso le fronde per donare
quanto di me inespresso è rimasto

E la luce tra le foglie intrecciate
La mia anima lambisce

(Lucidia Polvegiani)

















Binario 95 – 3 mesi
 

Un giorno di buon ora sono salita su 
un treno ad alta velocità così affollato 

di gente che i vetri si appanna-
vano in continuazione. Tutti 

spingevano per cercare un posto 
e ritrovare le persone con le quali si 

erano imbarcati. La situazione comunque non 
mi infastidiva forse perché sapevo che di lì a poco 

mi sarei cimentata con una nuova avventura di 
lavoro.
Sono scesa al Binario 95, che poi non è proprio 

un binario e la mia testa era colma di pensieri che 
quando non si scontrano con quelli di un altro, sono 

in grado di galoppare fino ai limiti del mondo. Uscire 
di testa e farci ritorno in una frazione di secondo.

Un grande cartello con una gigante lumaca, almeno è ciò 
che mi sembrato ad un primo sguardo oltre il cancello di 

ferro, con la sua casa sulla schiena come natura ha 
deciso indicava le coordinate di questa mia nuova 
avventura: Stazione Termini, Centro Diurno Binario 

95, via Marsala 95.
Davanti a me, dopo una stretta di mano, due battute, per-
sone con un nome e con una propria dignità si presentano 

come attori di un mondo che non vuol fargli da teatro. 
La loro sensibilità supera di gran lunga quella comu-

ne. Occhi profondi che parlano, vorrebbero gridare 
ma non ce la fanno. Tempo e rassegnazione hanno 

marcato con segni il viso e reso stonata la voce. 



Si comportano come veri padroni di 
casa, e dopo una lunga e dispendiosa 

mattinata, alla ricerca della serenità, si 
riposano: c’è chi dorme, chi legge, chi 

scrive, qualcuno alza le gambe per 
far loro “riprendere fiato” da 

una vita passata. Ci sarà una pro-
spettiva futura? Qui il domani sembra 

non avere senso. Devi industriarti a crearglie-
ne uno in cui credere, anche se fatto di sogni 

istantanei che forse presentano le realtà del 
nulla ma che ti incitano a credere in qualcosa. 
O almeno provare a credere. Se non altro, 

sono convinta, una buona relazione riesce ad 
infondere sicurezza e più fiducia in se stessi e 

negli altri, perché è grande l’esigenza di calore 
umano. È grande l’esigenza di sentirsi “uguali” e 

perciò accettati.
Riconosco che tutto questo non basta. Hanno bisogno 

di cibo, vestiario, di un riparo rassicurante per 
le giornate più buie, di stimoli per resistere e 
progredire. Hanno bisogno di riconoscersi come 

“costruttori” della propria vita. In questa direzione 
di maggiore consapevolezza delle proprie seppur 

esigue possibilità di cambiamento sta la ragione di un 
intervento “cooperativo”.
E poi, trovare altri partner su sostegni diversi non 

solo finanziari, e comunque rafforzare o definire 
una politica di “fund raising” che permetta di 

far fronte in maniera incrementale ai bisogni 
più elementari. Ed ancora, mantenere alto 



l’umore con le piccole gite culturali 
soprattutto in territori “affini” al loro 

modo di vivere attuale (come le oasi 
protette dove la natura può apparire 

ancora “selvaggia”) ed ancora 
aumentare la partecipazione a 

spettacoli (musica e teatro) in 
quelle manifestazioni dove le parole 

e i suoni sanno dipingere un mondo nuovo, 
incoraggiante.

E poi, e poi…
Prima di entrare al Binario 95 mi sentivo 
confusa e smarrita, avevo timore di non riuscire 

ad incrociare il loro sguardo, un’inquietudine 
ben definita s’impossessava di me: sarò capace 

di dare tutto quanto il mio corpo e la mia mente 
sono disposti ad offrire? Poi sono entrata e sono stati 

sufficienti pochi minuti per sentirmi a casa proprio in 
mezzo a loro che una casa, purtroppo, non la possiedono 

più. Ma a dirla tutta, in fondo, la casa è il luogo 
dove la tua anima è a suo agio e le pareti gli affetti 
che ti circondano.

Ho imparato a conoscerli, ad ascoltare le loro storie, 
a condividere le loro paure, a partecipare delle loro 

emozioni, a gioire e a sorridere con loro.
La loro vera ricchezza è la dignità. Noi gliela resti-
tuiamo chiamandoli per nome invece di utilizzare 

il termine “barbone” come tutti fanno, fuori, nella 
strada, sui mass media.

Stare vicino a Daniele mi ha insegnato che 
l’ironia è un bene prezioso, dare il buongiorno 



a Mirella mi ha riempito il cuore ve-
dendo i suoi occhi lucidi per l’empatia 

ricevuta, riempire il bicchiere di 
latte fino all’orlo per Leo mi ha 

consentito di ricordare a me stes-
sa che non “si finisce mai di crescere”.

Pensavo di offrire loro tutto ciò di cui ave-
vano bisogno ma alla fine mi sono resa conto 

che loro mi hanno dato tanto, un tesoro 
inestimabile ed inesauribile man mano che 
approfondisci i dettagli del loro essere.

Ieri passavo per la strada e mi domandavo 
come è possibile ridursi così. Oggi mi doman-

do come è possibile passare senza chiedere ad 
ognuno di loro come stai.

Forse fare del bene agli altri ha un scopo egoistico, 
forse è vero: ma è un sano egoismo. Ho il cuore 

che mi batte forte, i pensieri corrono nella mia 
mente più veloci delle parole, le mani suonano 
sulla tastiera come musica di Natale, e nello 

stordimento di emozioni riesco con voce debole 
a dire 
GRAZIE.

( Donatella Prato)

















Questa notte fammi sognare
Dimenticare questo dolore

Sei la mia vita!
Dammi il tuo cuore
Fammi sapere di te!!

Questa notte prendimi per
La mano e insieme 

cammineremo
Per il nostro sentiero un

Sentimento senza fine

(Mirella Angelucci)



via marSala 95

A via Marsala, ar novantacinque,
ha aperto da poco er Centro 
Diurno.

Ce puoi annà a fa 
  ‘na bella lavatrice,

basta che te prenoti e aspetti er turno.
Sta giusto a pochi metri dar sottopasso

e te dico che er soffitto 
                      nun è manco basso.
È ‘n posto luminoso, ce se sta bene

annacce, damme retta, te conviene:
Dentro trovi la pace giusta pe’ riposà

e ce stanno persino le docce;
fosse stato un po’ più grande, chi lo sa,
ce se poteva puro giocà a bocce.

Chi è disagiato, chi ha litigato
e fatto a botte co’ la fortuna
Va ar Diurno e tira er fiato
e magari se spizza un raggio de luna.

Può esse che n’artro c’ha sonno
e vòle proprio dormì,

oppure c’ha solo voglia de parlà:
e allora lì trova sicuro chi lo sta a sentì.

   ( Marcello Savio )

















la scelta del posteggio (tra 
vergogna e paura) 

Il posto deve essere sicuro. Per 
sicuro s’intende: 

a) sconosciuto a tutti e isolato a tal punto che 
le probabilità che qualcuno lo scopra siano 

bassissime.
b) conosciuto da tutti, un posto più pubblico 
del pubblico. Nessuno si azzarderebbe a far 

del male agli altri davanti a troppi testimoni.
Insomma, gli sguardi languidi dei passanti posso-

no generare pruriti insaziabili, ma la paura di essere 
aggrediti non ha eguali...

bagagli
Posto che è indispensabile avere con sé un 
bagaglio di qualsiasi tipo e posta l’impossibilità di 

averne uno di senso compiuto (che abbia un tetto, 
un lavandino, un bagno, delle pareti, un letto).
Dato per assunto tutto questo non vi resta che con-

centrare i vostri sforzi per trovare buste o borsoni. 
Buste e borsoni nei quali riporre giornali trovati, 
qualche avanzo, l’oggettistica più svariata (a 

costo che il peso vi travolga, ma per quello 

Se baStaSSe Soltanto 
un Cartone...   
Manuale semiserio per notti senza dimora



ci sono i carrelli). Quando manca il ne-
cessario, qualsiasi cosa diventa indispen-

sabile... 

dettaglio divino
Conoscete anche voi le innu-

merevoli leggende sulle magni-
fiche doti “riscaldifere” del vino. Tanto 
magnifiche da essere invidiate addirittura dalle 

migliori famiglie dei Parioli, che pare stiano pen-
sando di sostituire i costosi riscaldamenti.
La qualità del vino varia su una scala da zero a 
sbronzo, senza vie di mezzo. È fondamentale 

non sbagliare: deve essere assolutamente nel 
cartone (pena: esclusione dal giro). Qualcuno ci 

muore (perchè ricordate: il vino fa disperdere il vostro 
calore rapidamente!) ma chi ha provato a non berlo, chi 

ha provato a tenersi addosso la vergogna, il fallimento, 
le umiliazioni... è morto prima di sicuro.

la classe non è acqua
Se solo immaginate che la notte somigli alla sera 

(magari più buia, magari più lunga) siete assoluta-
mente fuori strada. La notte è un intreccio di cose 

certe e di cose possibili, densa di nemici che vanno 
conosciuti, guardati negli occhi e affrontati:
1. il freddo. Cresce rapidamente dopo le 23-24. 

Accelera e finchè resta solo - cioè asciutto - la 
vostra montagna di coperte potrebbe anche 



bastare.
2. l’anonimato. La notte è anonima. Un 

gruppo di ubriachi che vuole pianta-
re grane o che vuole il tuo posto, può 

farlo... perchè di notte nessuno ha 
veramente un nome.

3. le intemperie. Se pioggia e vento 
possono rovinare le vostre scampagnate 
domenicali, figuratevi cosa possono fare alla vo-

stra vita se vengono a trovarvi di notte, per strada.
4. l’umidità. Prima che giunga l’alba, il freddo 
trova la via per penetrare nelle vostre ossa. 
Dalla terra sale una fitta pioggia, violenta. Un 

cartone è raro che basti. Servirebbe qualcosa di 
impermeabile sotto... qualcosa che somigli a un 

pavimento, a un materasso, a un pizzico di dignità.

il rifugio: elementi di ingegneria incivile.
Se il posto è isolato ci si può sbizzarrire arredan-
dolo. I cartoni possono essere usati non solo per 
isolarsi dal terreno, ma per creare un nido che dia 

l’illusione di essere riparati. Qui non solo la tecnica, 
ma anche la creatività sarà utile. Il posto scelto avrà 
una grande influenza sulla tecnica di costruzione da 

adoperare. “Incivile” ovviamente non è il rifugio, 
ma la tolleranza generalizzata che l’accompagna.
Adesso qualche consiglio, dal basso verso l’alto:

1. cartone: il più economico degli isolanti...
2. chiudete ogni spiraglio



3. vestitevi come fagotti
4. cercatevi delle coperte. Quelle militari 

sono le migliori... non a caso trovarle 
è una guerra!

5. sappiate che tutto questo non 
basterà...

Ho conosciuto tutti estranei
Per fugare ogni dubbio residuo: non aspettatevi 

amici o peggio, istituzioni. In alcuni momenti vi 
sembrerà di avere la consistenza dell’aria. Le 
istituzioni sono altrove e a fare altro. Altrove e 
altro, ricordate. Alla fine sarete attraversati solo 

da un mucchio di estranei. Nessuno è perfetto. 
Vero. Se io sono per strada è anche perchè non 

sono perfetto. 

Ma voi che lasciate a questa imperfezione e al caso e alla 
sfortuna, il lasciapassare per azzerare la dignità di 
una persona... vi sentite davvero migliori?
Buona notte a tutti.

(Mauro Pettorruso)















la penna

Se ne vedono tantissime, diverse 
di forma e di colore; oggetti 
alla quale non si da tanta 

importanza, ma a pensarci bene, ha 
un suo valore nella nostra vita. È un mezzo 

che ti permette di comunicare, di esprimerti 
ed in certi casi è un qualcosa, che se ne hai il 
coraggio, ti permette di confrontarti con il 
tuo io; si, devo ammetterlo, in certi momenti 

particolari della mia vita con la penna sono 
riuscito a graffiarmi dentro fino  a farmi male, 

ma incurante di ogni possibile dolore sono andato 
nel più profondo del mio essere a scoprirmi in tutti 

quei difetti che non potevo mentirmi, si proprio così, 
tramite la penna un individuo può scoprirsi dove 

mai nessuno potrebbe farlo diversamente. Sta il 
fatto che uno riesca a convivere con se stesso e 
magari tramite questa esperienza riuscire anche a 

migliorarsi nei propri difetti. Del resto la perfezione 
umana non esiste, e chi crede di esserlo è solo un 

illuso, un presuntuoso che non è stato capace di 
riconoscere se stesso. 

Con la penna si può tutto: fare, disfare e 
confondere solo se stessi.

(Eugenio Gavezzini)

















il Samaritano

Non abbandonarmi Elise… non 
abbandonarmi adesso che il mondo 

mi sta crollando addosso… Non 
capisco dove sono, vedo tutto 

annebbiato… forse sono diventato 
cieco… forse ho solo preso una botta… devo 
essere ferito, probabilmente una lesione interna, ma non 

preoccuparti… Elise… non è niente… ce la farò… a 
tornare a casa, ce la farò… non so perché lo hanno 
fatto… ricordo degli sguardi… delle grida… delle 
percosse… Forse mi hanno scambiato per qualcun 

altro… un regolamento di conti.... Non pensavo che in 
un paese come questo accadessero ancora cose del genere, non 

me lo aspettavo, ma dovevo saperlo. Dovevo saperlo perché 
sono un diplomatico, ed i diplomatici devono conoscere tutto 

dei paesi dove vanno in missione… i diplomatici devono essere 
pronti a tutto, soprattutto quelli che vengono dall’Africa 
del sud, soprattutto quelli che hanno la pelle nera come la 
mia, soprattutto quelli che decidono di andare a fare un 

po’ di jogging di notte lungo le vie della stazione… un po’ 
di jogging… È assurdo Elise, è assurdo il fatto che io domani 
debba andare al congresso nazionale per l’uguaglianza dei 

popoli… e che io debba chiedere aiuto a questo paese per 
combattere il problema del razzismo…
Non riesco a muovermi, Elise. Non riesco a parlare, a 

chiamare aiuto. Non so perché… Mi hanno lascito 
qui in un angolo, dopo avermi aggredito, forse per 



rubarmi qualcosa, ma che cosa se avevo solo la tuta da ginnastica… 
forse non sarei dovuto andare a correre di notte, nei dintorni della 
stazione… di una città sconosciuta… Roma… come è possibile… 
a Roma… 
Elise, devo dirti la verità, non mi sento molto bene. Devo avere 
passato tutta la notte qui all’aperto, devo avere preso freddo, forse 
sono in coma e non me ne rendo conto… eppure riesco a pensarti, 
a parlarti… è tutto un po’ sfocato, indefinito, ma riesco a vedere la 
gente… è strano, ho gli occhi chiusi ma vedo la gente passare accanto 
a me… ma non fanno niente… perché non mi aiutano? Perché non si 
fermano? Forse pensano che sia un ubriaco, un tossicodipendente, un 
barbone… e allora? Forse in questa città sono abituati a vedere gente 
sdraiata su un marciapiede accanto ad un muro sporco e puzzolente 
di escrementi… forse in questa città funziona così… sono abituati 
a non fare niente… a Roma, Elise, non a Calcutta o a Nairobi , a 
Roma, Elise… non mi sento molto bene… ho paura…  ho paura 
di  morire… Elise…

…quella pettegola della signora Prestipini continua a dire 
che dovrei rifare la facciata del terrazzo… Gallina! Come si 
permette di giudicare la mia casa, quando il suo salotto ha 
dei divani che fanno ribrezzo solo a guardarli! Oltretutto 
saranno pieni di pulci e zecche con quel cane lurido e 
pidocchioso che le gira per la casa… se riesco a fare un altro 
po’ di economia, forse riesco a comprarmi quella borsetta 
di pelle che ho visto da Salvini… Certo settecentocinquanta 
euro  non sono poche per una borsetta… sai come me 
la invidierebbe quella zitella… stasera dovrebbe esserci 
l’ultima puntata di quel serial televisivo… se anche oggi 



Aldo mi monopolizza il televisore per vedere le partite 
giuro che non gli rivolgo la parola per una settimana… 
…è un problema di gestione aziendale, io non posso farci 
niente. È inutile che diano la colpa a me se i dipendenti 
non sono sufficientemente aggiornati, è inutile che se la 
prendano con la selezione del personale. Sono anni ormai 
che continuo a ripeterlo, dobbiamo investire di più sulla 
formazione, altrimenti ci ritroveremo con una squadra 
di incapaci stereotipati. Ecco il motivo della caduta delle 
nostre azioni! Tutta l’Italia ci sta facendo le scarpe, e noi che 
facciamo? Investiamo tutto in nuovi e potenti macchinari 
che poi nessuno sarà in capace ad utilizzare… 

Che caldo in questa città, mio dio che caldo! Sono solo 
le sette di mattina e già fa caldo! Eppure stanotte si 
ghiacciava! Uff! Poi in questa stazione c’è un puzzo davvero 
insopportabile… ma io dico, che le paghiamo a fare le tasse 
se poi lasciano le strade così sporche e puzzolenti… Mah! 
È assurdo! E poi vorrei proprio capire come permettono a 
questi barboni di dormire sui marciapiedi! Ma è veramente 
fuori dalla logica una cosa del genere! Che vadano nei parchi, 
nelle foreste, che i politici costruiscano degli stanzoni o 
dei grattacieli dove si possano radunare e ammucchiare 
tutti insieme, basta che si levino di torno e non vengano 
ad imbrattare le strade della città con questo… bleah!! 
Tanfo terribile ! Puuuu ! Ma io dico! Che li eleggiamo a 
fare i politici se poi non sanno garantirci un po’ di ordine 
e un po’di tranquillità… Che schifo ! Quello si deve essere 
pure pisciato sotto… Mmmmh! Signore mio ti ringrazio 



per avermi dato un marito come si deve, una casa pulita e 
ordinata e dei bambini educati… devo dire a Gianluca che 
la smetta di andare a giocare nel parco… con tutti questi 
straccioni infetti e puzzolenti che ci sono in giro, non vorrei 
che si prendesse qualche malattia…

…il Vicariato dovrebbe avere una maggiore coscienza 
delle singole parrocchie, altrimenti rimarrà sempre un 
ente distaccato e inconsapevole dei problemi delle diverse 
realtà. È importante, è fondamentale che la gente senta la 
vicinanza delle istituzioni clericali, altrimenti potremmo un 
giorno rischiare di arrivare a decentrare il ruolo della Santa 
Sede… E noi come pastori abbiamo l’obbligo di fronte 
alla chiesa e di fronte al Signore di immedesimarci nei 
problemi e nelle preoccupazioni dei nostri parrocchiani. 
Dobbiamo calarci nelle loro vite, nelle loro famiglie, armati 
di santa pazienza, pronti a sopportare anche le persone più 
noiose e petulanti, pronti ad accogliere chi ha bisogno di 
aiuto, di assistenza e di parole di conforto… Il Signore ci 
ha dato il ruolo di figure cardini della comunità, di punti 
di riferimento, e quindi non dobbiamo deludere le Sue 
aspettative e ovviamente quelle della gente, altrimenti 
perderemmo di credibilità! Prediche toccanti e profonde 
ma allo stesso tempo semplici e intuitive; messe piene di 
canti e profumate di incensi, una bella croce smaltata al 
centro dell’altare e soprattutto tanta tanta comprensione 
e compassione verso il prossimo… Senza la compassione 
e la condivisione il significato della nostra stessa religione 
andrebbe perso… 



Non si ferma nessuno, Elise… non ci sono neanche dei poliziotti in 
questa stazione, o forse anche loro sono abituati a vedere dei negri 
morire in silenzio… Mio Dio Elise, ma siamo davvero così sordi 
e ciechi? Riusciamo davvero ad essere così indifferenti di fronte alla 
sofferenza… Sono debole, ho paura… sento le energie che stanno 
scivolando via dal mio corpo e dalla mia anima… eppure da qui le 
cose hanno un aspetto diverso sai, incomincio a vedere quello che prima 
mi sfuggiva… mio Dio come ci siamo ridotti! ...quando tutto questo 
verrà alla luce, probabilmente cercheranno i colpevoli, si scateneranno 
discussioni politiche e diplomatiche per addossare la colpa a questa 
o a quella fazione… i giornali ci andranno a nozze! E allora le 
forze di destra accuseranno i rivoltosi di sinistra, quelle di sinistra 
gli estremisti di destra, il nostro governo accuserà lo Stato Italiano 
di mancanza di sicurezza nelle strade della città, lo Stato Italiano 
accuserà la polizia di superficialità nel pattugliamento delle stazioni, 
la polizia riaccuserà lo Stato di disinteresse nei confronti dei problemi 
dei poliziotti... come al solito, ognuno guarderà alle colpe degli altri e 
nessuno alle proprie, di uomini.
Probabilmente alla fine li troveranno quei ragazzi, tre o quattro 
sbandati con alle spalle una famiglia che non c’è , un’infanzia infelice 
e una società che li bombarda continuamente di violenza e di falsi 
ideali… probabilmente faranno un processo, accuseranno tutto e tutti, 
ma… nessuno arriverà mai ad accusare se stesso…

“Signore… signore… scusi signore non si sente bene? Ha 
bisogno di aiuto, signore? Mamma! Mamma, corri c’è un 
signore africano che sta morendo…”
“Annaritaaaaa! Vieni subito qui, immediatamente! Quante 
volte ti devo dire che non ti devi assolutamente allontanare 



da me! “
“Ma mamma… c’era un signore sdraiato per terra che stava 
morendo…”
“Ma che dici, sciocchina! Ma che morendo! Quello è uno 
sfaticato senza voglia di lavorare che ruba i soldi alla gente 
per comprarsi il vino e la droga! Non ti devi mai avvicinare 
a gente come quella Annarita, e non farmelo ripetere più 
altrimenti le prendi capito!?!”
“ …che cosa è la “droga” mamma?”

Adesso capisco Elise… adesso capisco davvero cosa voglia dire essere 
discriminato. Ora capisco quale è il vero razzismo dei nostri tempi… 
Le differenze etniche presenti nella nostra Africa saranno pure 
dure e difficili da superare, ma almeno sono evidenti. Il razzismo 
di questo popolo, invece, è subdolo, silenzioso, ipocrita. Lentamente 
corrode l’anima e il cuore senza che nessuno se ne accorga… In fondo 
l’incoscienza dei ragazzi che mi hanno pestato spinti probabilmente 
solo da un istinto di branco, è una colpa minore di quella della gente, 
consapevole, che passa di qui e mi evita, o fa finta di non vedermi.. è 
terribile… Sto per salutarti mia dolce Elise e la cosa che mi dispiace 
di più è doverlo fare con questa sensazione amara nell’anima. Ci 
speravo nella bontà dell’uomo, nella sua capacità, in fondo, di essere 
al di sopra dei condizionamenti, di riuscire a mantenere un pizzico 
della purezza e sensibilità di quella bambina che è stata l’unica ad 
accorgersi di me… 
Continua a combattere Elìse, perché in questo mondo ci sia ancora 
un seme di speranza e perché bambine come quella trovino un giorno 
mamme che possano capirle e sostenerle nei loro impulsi d’amore… 
Stammi vicina Elìse… non abbandonarmi adesso che il mondo mi 
sta crollando addosso…



“Ehilà Moretto! Che c’hai ‘na sigaretta pe’ cortescia? Ehi! 
Eeehi...
“Mmmh… stai benone! Mi sai che ci sei andato un po’ 
troppo giù stanotte… giusto giusto un cartone di troppo… 
Non è che scei stato tu a rubarmi il mio eh? Adescio che 
ti guardo… Hic! Mi sembra poprio di riconoscerti! Mo te 
do’ un cassotto!!! 
“…che faceva un freddo stanotte! Hai visto? E non sono 
neanche passati quelli delle coperte… San Vincenzo, San 
Pasquale, San Pipino, come si chiamano quelli del Sabato? 
Già… ma ieri era festa… e quelli quando è festa fanno 
festa… giusto… 
“Aooo! Ma mi stai a sentire o parlo da solo? Si, è vero, a 
volte parlo da solo, ma ora non parlavo da solo! Non è che 
ti hanno rapito gli alieni? Anche a te? Ti hanno infilsato con 
quel bisturi? Ssssttth! Io ti capisco… Sono ovunque… lo 
so! Ma non mi prendono a me, perche io c’ho l’invisibilità! 
“Ehi! Moretto!!! King Kong! Kunta Kinte! Mi scenti? Mi sa 
che tu stai peggio di me… Uuuhhh! Guarda guarda! Qui 
qualcuno le ha buscate! E di santa ragione! Non sarai mica 
schiattato? Morto, sparito, crepato Puff! Tutto finito e non 
ci pensiamo più! Fine del freddo, della fame, della paura… 
Basta! Nicht! Stop! Ma non al mio posto però, eh! Non mi 
schiattare qui che ci dormo io! E porta pure male un morto 
in casa!
“Ehi… sto schersando… dai svegliati… dammi la mano, 
fammi sentire il cuore… facevo l’infermiere io, sai? Lo so 
sentire il cuore che batte… Tum… Tum… Tum… Tum… 
si, batte, un po’ veloce ma batte. Mi spiace, sei vivo. 



“E ora che ci faccio io con te? Dovrei 
chiamare qualcuno, ma chi dà retta a un 

vecchio barbone già ubriaco alle nove 
di mattina? Poi è Domenica, figurati… 

Posso dirti una cosa Moro?
 Sei un rompiscatole! Anzi, un 

rom-pi-co-glio-ni! Guarda che io 
devo andare a collettare che con le feste 
Natalizie si alza un bel po’… loro si puliscono 

la coscienza e tu ti pulisci la zozzeria, con una bella 
doccia, un bicchierino ed una sana dormita 
all’Hotel Parrocchia di Sant’Antonio… 15 euro 
a notte bagno compreso, mica tanto, no? E se gli 

dai 2 euro al parroco ti allunga anche un cicchetto! 
È vero, è un po’ zozzo, ma… figurati! Eh! Eh! 

“Ho capito, tu non ci senti! E va beeeeene! Ti faccio io 
il regalo di Natale, andiamo che ti porto all’ospedale… 

Oooo issa!!! Auff! Quanto pesi Moro, per tutti i sorci 
della metro B! Vieni qui buttati sul carrello… Dai… 
e non me lo rompere che l’ho appena preso… ehm 
in prestito… in stazione! Forza collabora un po’  

Barak Obama! Daaaai… Ecco. In carrozza! Cinque 
minuti e siamo a casa. Vedrai che ti aiutano, li conosco 
tutti quelli del pronto soccorso… Ci vado sai, ogni 

tanto… così a trovarli… per qualche notte…
 Eh! Eh!”
                                (Alessandro Radicchi) 
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STRADA

Oh! Quella maledetta strada
lunga e corta
bella e brutta
piena di sogni, delusioni e speranze.

Quante volte ti ho percorso.
Quante volte ti devo ancora percorrere.
Quante volte ho pregato di non doverti più 
percorrere.
Quante lacrime ho versato su di te?

Mi saprai mai dare delle risposte?
Mi saprai mai consolare?
Mi saprai mai sollevare?

Con speranze ti faccio ancora,
ma con la voglia di non arrendermi mai.

(Tyrell)

















 Se questi alberi parlassero 
ci sussurrerebbero le meraviglie che 
in questi due anni sono accadute al 
Binario 95. Una stanza di 120 metri 

quadri con due bagni, un paio di 
lavatrici ed un ferro da stiro. Un 
tavolo. Certo. Un tavolo su cui per 

qualche istante hanno sostato scritti, 
colori, disegni, panini, candele, spazzolini, 

pastelli, pensieri, dolori, sorrisi, fotografie, ricordi, 
fotocopie e matite e progetti e giornali. 

A volte mi domando a chi appartenga tutto questo. 
Se a noi che abbiamo contribuito a costruirlo, 
agli ospiti che lo hanno reso vero e vivo, agli 
amici che lo hanno conosciuto, frequentato 

finanziato e sostenuto.  O al mondo… un mondo 
che da un angolo nascosto di una grande stazione 

di una grande città, giusto dopo il sottopasso 
accanto alle antiche Mura  Serviane, ha avuto in regalo 

lo sbocciare di un fiore di speranza. 
 Speranza, non è altro. Speranza che ci sia ancora 
amore e condivisione; speranza che oltre ogni differenza 

e in-differenza ci si possa ritrovare assieme a litigare 
per un punto a briscola; speranza che quello che 
si è perso e non può essere più ritrovato, possa 

almeno essere gridato, al vento e al mare e al cielo 
per curarne il dolore, trasfigurarlo e trasformarlo in 
un’idea positiva che da quell’angolo di mondo, tenti 

a suo modo di cambiarlo, ridipingendolo con nuovi 
colori e raccontandolo con nuove storie. 

 Adesso siamo stati noi a farvi un regalo, e 
con questo quaderno vorremmo ascoltare le vostre 

di storie, le vostre di speranze... per raccoglierle 
in un  unica voce, e magari in un libro. (A.R.)





pensieri senza dimora
Ma si lo chiamamo Shaker? Come 

n’ miscujo... n’insalata de storie de 
faccie e de gente... n’ber casotto 
insomma!  ...ordinato però.  

(Shaker, N.1 )

...e me la sono pure abbracciata!  
(Antonio Boniconti, Shaker N.2) 

Questa borsa porta  tanda allegria di molta 
fandasie e di molti fiorellini...   
(Maria Gasparrini, Shaker N.3)

Delle cose, Delle cose... Vorrei...non 
dimenticare mai tutte le cose brutte che ho visto. 

Anche a rischio di cadere... Per Imparare! Per 
Sempre!   (Manuel Ameijeras, Shaker N. 4) 

L’unico elemento potente del tempo è la 
polvere.  (Daniele Lucaroni, Shaker N.5)

Gli alberi non vanno in vacanza.
(Daniele Lucaroni, Shaker N. 6)

“Ma lei è matto?” “E come fa a saperlo”
(Antonio Che Guevara, Shaker N. 7)

storie@shaker.roma.it
                   ( Tu, Shaker N.8)
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